В пыльных газетах позапрошлого века встречается жутковатая хроника: «Утром служанка обнаружила госпожу Фостер в облике пепельной куклы; кресло почти не пострадало».
Со временем сообщения о подобных инцидентах только множились: старушка в кресле, портной за работой, джентльмен-библиофил...
Всех объединяло одно - тело выгорело почти полностью, а вокруг лишь лёгкий копчёный ореол. Газеты назвали феномен «самопроизвольным человеческим возгоранием» и разом подарили Европе новый страх.
Синие языки и мокрые фитили
Первое, что поражает в этих историях, - локальность огня. Как может кресло остаться целым, если человек, состоящий из воды более чем наполовину, сгорает дотла?
Ответ дала криминалистика XX века. Следователи заметили: почти всегда жертва была нетрезвой или маломобильной, одетой в свободную одежду и находилась рядом со свечой, камином, сигаретой.
Медленно тлеющая ткань работала фитилём, человеческий жир - воском. Пламя поднималось невысоко, но горело часами, высушивая и прожигая тело изнутри. На английском это назвали wick effect - эффект свечи.
Экспериментально подтверждение оказалось шокирующим: кусок свиной туши, завернутый в хлопчатобумажную пижаму, на тихом огне тлел восемь часов. На полу осталась густая сажа и бежевый жирный подтёк, вокруг - нетронутый линолеум.
Мистические детали, которые так любят репортёры
- «Синий огонь». При горении жира действительно возникает голубоватое свечение, особенно в плохо проветриваемой комнате, где испаряется влажность.
- «Без запаха дыма». В закрытом помещении горячий жир вместо едкой гари даёт лёгкий сладковатый аромат, не всегда заметный соседям.
- «Пепельная мумия». При тлении коллаген рассыпается, остаётся тонкая обугленная скорлупа. Стоит коснуться - она рассыпается в прах.
Добавьте к этому викторианскую любовь к сенсациям и вот уже родился готовый готический сюжет о внутреннем демоне-поджигателе.
Химия, медицина, фольклор
Излюбленное объяснение XIX века - «алкоголь горит в крови». На самом деле ни водка, ни абсент не могут воспламенить кровь.
Концентрация этанола в организме ниже 1%. Современные токсикологи указывают лишь на то, что пьяный человек быстрее засыпает с горящей сигарой и не жалуется на обжигающий жар.
В середине XX века в ход пошли радиоактивные версии: мол, стронций из костей выделяет тепло. Увы, для воспламенения ткани потребовалась бы доза, несовместимая с жизнью.
Реальность как всегда прозаичнее. Почти все задокументированные случаи сводятся к трём условиям.
- Источник маленького, но длительного пламени: свеча, сигара, керосиновая лампа.
- Впитывающая одежда или плед, пропитанные естественным жиром кожи.
- Длительная неподвижность жертвы - сон, болезнь, алкогольное забытьё, тихая смерть.
Этого достаточно, чтобы фитиль тлел часами, пока сосед не учует странный дух «жареной свинины».
Любая трагедия со странными деталями моментально попадает в таблоиды. К 2020-м в базе международных судебных отчётов значится меньше шестидесяти эпизодов «возможного самовозгорания» за два века - статистическая пыль на фоне миллионов пожаров.
Но они яркие: обугленный торс в нетронутой спальне, газетная фотография чёрного круга на ковре, цитата судмедэксперта «вызвать такую температуру могла лишь неизвестная реакция». Заголовок готов.
Памятка для любителей покурить в кресле
- Не курите в постели, особенно после вина.
- Свечи ставьте на керамику, не на плед.
- Дымовой датчик и маленький огнетушитель стоят дешевле, чем новая гостиная.
- Если пахнет жареными орехами и тишина – проверьте комнату, а не холодильник.
Случаи «самовозгорания» — это не мистика и не кара небес, а трагическая математика: слабое пламя + жир + время. Вот и всё.