Яркий и, на мой взгляд, незаслуженно забытый в наше время проект Игоря Сукачева Бригада С начинал совсем не с того, чем закончил.
Собравшись в 1982 году в составе «Постскриптума», Сукачев и будущий лидер Браво Евгений Хавтан хотели играть музыку, уходящую корнями в 50-е, в эпоху биг-бэндов, до-битловского рок-н-ролла и джаза. Хотели, но видели её будущее по-разному, поэтому пошли каждый своим путём. Сделали отличные составы, в которых привычные для рока гитары и ударные соседствовали с духовой секцией.
Составы, однако, служили разным целям и задачам. Если Хавтану нужны были стиляги, танцы и беззаботность той эпохи, Сукачев сообразно атмосфере 80х хотел своей музыкой бить, ругать и высмеивать. Не преувеличу, наверное, если скажу, что Бригада С за редким исключением была группой едкой и злой – насколько злой могла быть московская рок-группа, не желающая отсиживаться в андеграунде.
Старожилы (вроде журналиста Гурьева) рассказывают о некоем первоначальном гитарном периоде Бригады С – к сожалению, от того периода не осталось никаких записей. Официальные издания и переиздания их не содержат, в сети я их тоже не видел. Такое ощущение, что в большой рок Бригада С ворвалась сразу с джаз-роковой программой и духовой секцией – в том виде, в каком она выступила в Подольске-87. Почти всё это вошло потом в сборник «Я обожаю Jazz» (1994). Сантехник, Гады, Бродяга, Человек в шляпе… всё это сверкнуло очень ярко, на всю страну, и очень быстро.
В таком виде, в такой стилистике группа пробыла недолго – лидеру это было не настолько интересно. Оставив прежним состав (и духовые тоже, за которые в т.ч. мы все очень любим эту музыку), группа начала дрейфовать в сторону… хард-рока? арт-рока? в общем, это по сути своей, по звучанию были уже не 50-е, а 80-е. В начале 90х группа сделала – под вывеской «Игорь Сукачев» – отличную пластинку «Акция «Нонсенс», а также – под вывеской «Бригада С» – альбомы «Аллергии – нет» и «Всё это рок-н-ролл» (второй – сборник кавер-версий других артистов).
Параллельно шла работа над новым материалом, который должен был отличаться от всего, что группа сделала до. Группа за недолгую, но насыщенную историю уже потопталась – в духе эпохи – по трупу советской власти, наругала всех, кого хотела, отдала дань уважения любимым авторам. Стало ясно, что в 1992 – 1993 гг. надо было идти куда-то дальше.
Группа пошла, но сильно далеко не ушла. Сукачева интересовали иные музыкальные формы. Галанин, игравший в группе на бас-гитаре, посчитал себя «фигурой, равной Черчиллю» ((с) «Семнадцать мгновений весны») и почему-то решил, что он тоже может быть лидером рок-группы и самостоятельным автором песен. Взаимные претензии начались раньше, во время «Нонсенса», но тогда как-то смогли договориться. Смогли, но не навсегда.
По признанию Сукачева, отношения в группе стали хуже. А народу в группе был вагон (минимум человек 8), и тут либо все слушаются лидера-диктатора, либо ничего не выйдет. В итоге в 1993 году Бригада С перестала существовать – Сукачев создал Неприкасаемых с совершенно иными людьми (правда, прихватил с собой баяниста-клавишника Аюпова и саксофониста Ермолина), Галанин создал Серьгу, и начались в русском роке совершенно другие страницы.
Альбом «Реки», ставший точкой в истории Бригады С, как раз и явил собой как бы переход от Бригады С к Неприкасаемым, и вообще стал пластинкой, не типичной ни для того, ни для другого коллектива. Пластинкой усталой, задумчивой и… зрелой, что ли. Взрослой. Тем не менее, вобравшей неиссякаемый сукачевский задор и угар. Немного поговорим о ней.
О вещах вроде «На перекрестке Луны» обычно говорят «проходная», но – это не так. Отличная штука, наступательная по музыке и многомерная по тексту. Всякий раз радует.
Сукачева вообще очень и очень редко вспоминают как текстовика, как, не побоюсь этого слова, поэта. Мол, есть какой-то вечно нетрезвый кривляка, дело которого – веселить публику. «Душевный», «народный», с пролетарской рожей, то с гитарой, то с баяном. Прославившийся залихватской песней про бабушку, которая курит трубку. Мол, чё с него взять, какая там поэзия… А вот и нет. С давних времен, с самого «Нонсенса», если не раньше, он пишет поразительные, хлесткие, многослойные, сложные тексты, в которых можно копаться и копаться. Даже если это чистая фантасмагория, даже если это просто картинка, не несущая вторых, третьих и десятых смыслов – в ней всё равно нет ничего лишнего, вымученного. Вот и «На перекрестке Луны» – то ли о себе пишет, то ли просто рисует картинку, а – здорово.
Песня «Белый колпак», воплотившая некий сукачевский взгляд на мировые религии, благодаря отличной мелодике стала хитом, и на неё даже был снят клип категории 18+, не ставший, правда, популярным. Звезда, крест и полумесяц заканчиваются осиновым колом – всё, конечно, будет не совсем так, но оставим автору право на его мнение. А уж каких только народных трактовок я ни встречал для главного символа песни – от презерватива до части куклуксклановского облачения :))). Тем интереснее такие вещи – многомерностью, которую сам автор, возможно, и близко не имел в виду.
«Эй, мама, я погиб на войне» – песня о войне для не воевавших, написанная не воевавшим. Не содержащая никакого антивоенного пафоса, тем не менее, показывает, как быстро, просто и… страшно гибнут люди. В приложении к картинкам с реальных войн – полная жуть.
«Реки» – сложнейшая, фундаментальная, центральная часть альбома. Это не картина, не зарисовка, а текст с многочисленными многоточиями и черными дырами. Слушатель остается наедине с самим собой, со своими бесами и ангелами, заслугами и падениями. Автор приводит слушателя в очень странное место, а вот выходить слушателю самому, своими силами.
Признаться, для меня лично это больше чем песня. При том, что Сукачев с его проектами стоит в личном рейтинге далеко не на первом месте и не очень часто слушается, эта вещь рефреном проходит через всю жизнь – и в сложные моменты, и в радостные, и в переходные, и в моменты уныния и отчаяния. Слова того же Кинчева на похожую в общем тему – «А ты хоть раз попробуй, оглянись да посмотри, / Что сумел, что сделал, и кто этому рад» – вроде и конкретнее, и понятнее, но так не трогают. А вот «Реки» выворачивают наизнанку. Не хочется стать «похожим на рояль, черный, как твоя душа». Подбрасывая вверх мысли самого разного рода, песня порой выходит из меня в виде полуосмысленных рисунков и является как бы точкой, всякий раз проставляемой на карте моей жизни – где я оказался, каким я оказался, что позади, что впереди, что внутри? Подозреваю, что так оно и будет всю оставшуюся жизнь.
Музыку я даже не буду комментировать – стопроцентное попадание в цель. Для Бригады С спокойные медленные вещи – явление нечастое, а эта вообще стоит особняком. Я бы назвал это психоделией, если б музыка здесь не была ужасающе простой, реальной и до невозможности вписанной в окружающую жизнь – как серое неказистое здание, «прославившееся» тем, что в нём случилось жуткое убийство, попавшее в СМИ.
«Чем пахнут твои деньги?» – последний всплеск Бригады С. Если брать альбом в кассетном или виниловом исполнении, это начало второй стороны. И если на первой стороне мы слышим Бригаду С в наивысшей точке развития, здесь она заканчивается. Песня серьёзная и озлобленная, песня драйвовая и энергичная, песня по настроению протестная, и – песня, несущая в себе поражение задающего вопрос. Деньги, как известно, не пахнут, и рок, если он хочет быть профессиональным, вынужден наладить с ними хорошие отношения. Да и почему только рок – вообще всё, что ни есть на свете. На этой песне начинаешь подозревать, что одной из причин конца группы стала и потеря смысла протеста – одной из важных составляющих концепции Бригады С всю дорогу. Группа создавалась, чтобы бить – бить старое стало бессмысленно, бить новое стало бесполезно. Организационные трудности, а также новые творческие искания Сукачева просто совпали с тем, что проект себя духовно и интеллектуально исчерпал, а называть тем же именем другое творчество, как делают многие, было бы нелогично и попросту нечестно.
«Скорый поезд придёт в 6 часов» – одна из лучших вещей и у Сукачева, и в нашем роке вообще. Драйв и угар, который чувствуешь почти кожей. Минимум текста и максимум понятного настроения. ТАК Бригада С уже не писала, не пела и не играла – это из другой песочницы. Недаром песня перекочевала в репертуар всех прочих сукачевских проектов и успешно звучит на концертах и по сей день.
«Дорожная», известная в народе как «Поворачивай к чёрту» – снова та же разгульно-кабацкая манера, ведущая нас дальше в сукачевские 90-е, логичная из уст человека, исполняющего «Я милого узнаю по походке» или «Моя бабушка курит трубку», но никак не, например, «Наследника эпохи» или «Там, где кончается дождь». Насколько безошибочно сделана музыка, настолько же всю жизнь вызывает отторжение рефрен. Зачем поворачивать к тому, кто всегда стоит рядом? Куда вы там «прорвались»? На кой? Хоть убейте – не пойму тонкого авторского замысла. Тем не менее, записать песню в неудачные рука не поднимается – а автору за его шалость Бог судья.
«Вальс Москва» – финальный, добрейший номер, опять же совершенно не из Бригады С и даже не из Неприкасаемых. Это уже совершенно дворово-шансонный Сукачев, нежно любящий его родную старую Москву, когда в старых домах ещё жили обычные люди, во дворах стучали в домино, по улицам ездили троллейбусы, а жизнь была неспешной и солнечной. Начав эту линию в песне «Счастливчик» (альбом «Акция «Нонсенс»), Сукачев не раз её продолжит в песнях вроде «За окошком месяц май» и т.п. Находясь на стыке рока, барда и шансона, Сукачев заслуженно станет самым народным рокером страны. «Вальс Москва», написанный человеком, уставшим от алкогольно-наркотическо-рок-н-ролльных безумств Бригады С, будет слушаться с улыбкой самыми разными людьми.
После такого альбома не жаль отпустить, оставить в прошлом книгу, в которой было здорово, но которая безвозвратно завершилась. Её можно с удовольствием перечитать, но её нет смысла реанимировать и писать дальше.
Бригада С закрылась на хорошей ноте, за которую не стыдно. Альбом завершается детским смехом, символизирующим обитателей старой Москвы. Это хорошо, это так и надо – погружаясь в черноту песен альбома «Реки», в ней нельзя оставаться. Альбом даёт надежду на лучшее, на продолжение. Каким оно было (и есть) у Сукачева, мы знаем. Каким ему быть у каждого из нас - решать в основном нам. Не страшно, если "реки никогда не найдут морей" - лишь бы они не были чёрными.