Все вокруг считали меня настоящей счастливицей. «Вот бы мне такого мужа!» — шептались соседки, глядя, как мы с Стёпой тихо идём рядом на рынок. Только никто не знал, что самая глухая тишина — она не в квартире по ночам, а прямо в душе, когда живёшь рядом с человеком-тенью.
Мне всегда говорили: «Ты счастлива — муж не пьёт, домой приходит, скандалов нет». Вот только мало кто понимает: хуже всего быть замужем за отсутствием — когда в доме всё на своих местах, а главного словно нет и не было никогда.
Смотришь на наши старые семейные фотографии — улыбки, торты, цветы. Но если присмотреться внимательнее, между строк прячется пустота, которую не закрасить ни пирогами, ни вышитыми скатертями.
Примерная жена
Меня зовут Ирина, и мне пятьдесят восемь. Я обычная женщина своей эпохи, когда «идеальный брак» был не столько мечтой, сколько обязанностью. Ну и, если уж честно... не сразу понимаешь, насколько глубоко эта обязанность впитывается в кровь, будто бесцветный клей, который незримо склеивает страницы книги твоей жизни.
Мы со Стёпой прожили вместе тридцать с лишним лет. Серых, ровных, относительно спокойных. Для стороннего взгляда мы были тем самым „образцовым” браком. Стёпа — ничем не примечательный, но вежливый, без вредных привычек и вообще — человек-невидимка. Я — на работе, за бытовыми подвигами, с дочерью к врачу, к маме с пирогом, с садоводством повозиться.
Вечерами мы сидели в тишине. Даже телевизор порой работал тише обычного — Стёпа не любил громких звуков, да и разговоров особо не заводил. Иногда, когда все уже спали, я смотрела на его профиль в лунном свете и думала: — Ну что, это и есть счастье? Наверное, да.
Мать твердила: главное — что не пьёт и не поднимает руки. Подруги смотрели с завистью: «Что, никогда не ссоритесь?! Как тебе повезло...»
Я молчала. Откуда им знать про тишину, которая гудит в ушах, когда тебе чего-то не хватает, но ты даже не можешь придумать — чего…
Жизнь шла своим чередом: поездки на дачу, ремонты, редкие совместные праздники с шахматным пирогом и ветчиной…
И вдруг — как гром среди ясного неба:
Стёпа уехал. К другой.
Поначалу даже не верилось. Я-то думала, уйти может только тот, кто ярко живёт, кто ругается, рвёт страсти, кидает посуду... А мой Стёпа?
Уехал без скандала, без выкриков и упрёков. Просто — собрался, два слова сказал: — Прости, Ира. Мне надо побыть с другой.
И всё.
***
Ольга. Имя — как звон. Молодая соседка с верхнего этажа. Говорили, она яркая, позитивная, всегда с новыми идеями, казалась чуть ли не душой компании. В тот день я впервые за долгое время услышала своё сердцебиение — сильное, глухое...
По правде сказать… было обидно. Не за сам факт измены, а что вот так — без борьбы, без смысла всё разорвалось. Дочери пыталась говорить спокойно: — Всякое бывает, папа взрослый человек, устроится…
Сама же тихо плакала в ванной, чтобы никто не слышал, а потом…
А потом вдруг пришло облегчение. Как будто с плеч сняли не просто груз, а сотню пыльных чужих пальто.
Честно, какое-то время я боялась этого чувства. Должно же быть иначе?
Тишину надо понимать
Первые недели после развода были странными. Пространство вокруг будто расширилось. Я училась не зажимать себя. Что хочу — то и делаю. Ловила себя на разных мелочах: нашла старую скатерть, разложила по столу, сварила кофе — этот аромат, ни с кем не делящийся, был как свежий воздух после грозы.
Впервые за тридцать лет могла не заботиться, кто когда вернётся и не забыть купить его любимое печенье. Казалось, внутренний моторчик, который всё время работал на семейное «надо», вдруг замер и пустил меня в крошечный отпуск — пусть без моря, но со свободой.
В выходной не украдкой, как раньше, а с удовольствием поехала в театр на Чехова. Получила письмо в рассылке и взяла билет. Оделась красиво, даже помада новая, алая… Зеркало одобрительно блестит, а я улыбаюсь: — Ирка, а ведь ты можешь быть яркой.
После спектакля зашла в кафе, нашла знакомых. Женщины вокруг, разговоры до смеха и слёз. Кто-то пожалел, кто-то восхитился: — Как у тебя получается держаться так легко?
А я и не держусь. Просто иду туда, где легко.
Параллельно с этим жизнь у Ольги, кажется, била ключом. Во всяком случае, если верить сторис. Общие знакомые шлют мне её публикации, будто сами хотят проверить мою реакцию. Оля нарядная, на кухне торт, новая ваза, свечи. Подписи:
«Не муж, а находка! Принёс кофе в постель»
«Наш вечер: фильм, плед, счастье вместе»
В каждой фотографии — поцелуйчики для публики. Мол, вот он, идеал, забила гол. И каждый раз ненароком, немного завуалировано:
«У тех, кто ценит, судьба всегда вознаграждает»,
или через подругу шлёт весточку:
— А ты видела, чем она похвасталась? Не обидно?
Сначала ёкало что-то — да и кому не ёкнет?.. Но потом стало смешно, хорошая фотография не делает погоды. Особенно если за кадром — пустота.
Я тем временем устроилась в небольшой книжный магазин — то, о чём втайне мечтала всю жизнь. Запах бумаги, люди, в которых, как в книгах, открываются главы неожиданные… Даже привычная тишина теперь казалась дружелюбной, не пугающей.
После работы встречалась с Танькой и Светкой, иногда приглашали дочку, варили борщ, обсуждали планы. Я «вошла во вкус жизни» так, словно заново училась держать ложку — смешно, но до слёз приятно.
Проходила пара месяцев, и вдруг от друзей, да через соцсети, в сторис Ольги начали проскальзывать другие слова:
«Интересно, всегда ли мужчины такие скучные?»
«Когда перестают приносить радость? Эх... #брошенка»
Сначала я не поверила глазам: Оля, та самая неподражаемая затейница, а теперь что, сетует на судьбу? Раза два-три вроде случайно выложила мол, дом, один и тот же суп, телевизор гудит, от Стёпы ждать инициативы, всё равно что разговаривать со стенкой.
Дошло даже до смешного, выкладывает фото собаки в обнимку с подушкой и пишет:
«Хоть кто-то меня слушает!» — и, конечно, тот самый хештег: #брошенка.
Из рассказов общих знакомых поняла, у Степана, как и раньше, в крови молчание. Он в доме будто мебель, есть, но не участвует, сам не предлагает ничего. Всё новое, весь уют Олин. Она надеялась, что перетянет на себя огонь жизни, а очутилась с тем же… что и я столько лет назад.
Человек невидимка и ей не нужен
Так бывает, живёшь, живёшь и вдруг в обычный четверг судьба устраивает спектакль по твоей старой пьесе, только теперь зрителем ты выступаешь на правах вольного слушателя.
Позвонила мне Светка: — Ир, слышала? Там у Ольги и Стёпы сегодня прямо на людях вся квартира наизнанку вывернулась…
Когда мне рассказали, я только покачала головой.
Они были у друзей на даче, народу много, столы с салатом, жара июньская. Вдруг доносится громкий окрик, совсем не тот шёпот, в каком всегда утопал Степан.
Ольга стоит у грядок с, казалось бы, веселой компанией, и вдруг вырывается у неё, как горькая рвота: — Ну и зачем ты мне такой нужен?!
Степан покраснел, глаза в пол.
— Оля, ну что ты при всех…
Она нацеливается прямо в самую боль: — А есть разница? Ты всё равно всегда не тут! Сидишь и молчишь! Кому тогда нужен твой брак, если в нём одна тень?! Хотела новой жизни, а получила новую стену!
Общие знакомые глядели друг на друга, одни хихикали, другие отворачивались, кто-то пробовал сгладить обстановку: — Э, ну что вы, ребята, лето на носу…
Но тут уже было не остановить.
Потом, молчание. Оля вскинула голову и ушла в дом.
Степан остался на крыльце, опустившись взглядом куда-то между своим ботинком и застывшей цикадой.
После той сцены Оля выложила сторис. Открыто, громко, с вызовом и вдруг как-то по-детски честно:
«Вы знаете, что страшно в браке? Когда рядом не человек, а невидимка. Он ушёл от одной тени к другой, только теперь я эта тень. #брошенка»
Комментарии сразу посыпались: «Держись!», «Ты заслуживаешь лучшего», «Мужья перевоспитываются, меняй подход…»
В каждом не столько сожаление, сколько узнавание. Старые знакомые шептались, кивая, ну вот, правда вылезла наружу.
А у меня в этот день… настроение было на удивление спокойным. Гуляла по парку, наслаждалась жёлтым клёном, солнцем золотистым тысячами капелек сквозь листья. И тут Степан.
Встреча нечаянная, почти случайная.
Он стоял у остановки, худой, постаревший. В пальто, которое некогда я покупала ему сама, у воротника заплатка, вид невзрачный, в глазах растерянность.
Приблизилась, поздоровались.
— Привет, Стёпа. Как дела? — голос сам прозвучал мягко, даже удивилась.
Он глянул на меня, взгляд уставший, без злости, как у мальчишки, которого забыли забрать после уроков.
— Да вот… всё как обычно. Оля чем-то недовольна. А сам я… ну, сам знаешь.
Я кивнула.
Как же легко стало вдруг. Нет больше того комка в горле, что мучил раньше. Только тихое сочувствие, не к нему даже, а вот к этой общей усталости.
Мы немного поговорили ни о чём: про погоду, про книгу, что я читаю. Потом распрощались.
И когда он ушёл, а я осталась…
Пришло ощущение, прозрачное, как морозное утро: — Я свободна. Всё в прошлом, оно меня не держит. И заботиться мне теперь надо только о себе.
Тоска это не болезнь, её вылечить легко
Прошло всего-то пару недель после той странной встречи, а было ощущение, будто от меня отстегнули последний чемодан груза. Вздохнула, плечи распрямились, сердце затанцевало тихую, тёплую мелодию. Осень, золотая и прозрачная, наполнила город вкусом яблок и запахом сырого дерева. Я собирала во дворе листья раньше всех, никогда не думала, что радость может быть такой простой и ясной.
В очередную субботу мы с Таней и Светкой забежали в маленькое кафе, спрятавшись там от неожиданного ветра. Светка рассказывала, что ей теперь снятся только цветные сны, реже кошмары, потому что наконец-то уволилась с опостылевшей работы. Столы гудели от разговоров, мы громко смеялись и тут я вдруг заметила: смеюсь тоже, открыто, без оглядки, как в юности. Не натянуто, не по сценарию «ради мужа»… А просто оттого, что… ну смешно же! И хорошо.
В этот же вечер бестолково глянула в телефон и, конечно, лента опять выдала сторис Ольги. Там всё чаще вместо ярких свитеров и встреч фотографии пустых чашек, окно дождливое, подписи о пустоте:
«Иногда кажется, что я разговариваю с мебелью. Но ведь мебель хотя бы не ворчит…»
«Зачем хотеть перемен ради одних перемен?.. Оказалось, труднее всего — быть услышанной»
В каждом посте всё больше тоски, даже злости, а потом банальное усталое:
#брошенка.
Я смотрела на экран и вдруг, без жалости, но с тихой благодарностью, перекладывала руки на столешницу, свои, теперь свободные. Мне не нужно больше быть ни для кого оправданием, ни чьей-то тенью или чьим достижением. Вот она, моя жизнь на вкус, на цвет и мир, какой я сама выбираю.
Настоящее счастье ведь происходит не тогда, когда кто-то рядом называют тебя женой. А когда ты сама себе главный человек, когда твоя жизнь не сценарий для тихого кино, а открытая сцена, на которой можно и плакать, и, главное, смеяться.
Я знала теперь точно: идти дальше значит выбирать себя. И пусть приключения бывают разными, пусть и грустно порой, и зябко на душе… Всё равно теперь это Моя осень. Моё маленькое счастье. Теперь, по-настоящему.
Как думаете, что из них ошибся? Пишите в комментариях.
Подпишитесь на канал, чтобы вы могли оставить комментарий или задать вопрос!