Рано повзрослевшая девочка — как дом, возведенный на руинах. С виду — крепкий, надежный, выстоявший любую бурю. Но фундамент... его трещины тянутся из самого детства, невидимые глазу, но ощутимые в каждой опоре. Она научилась всему: Разнимать кричащих взрослых. Держать маму за руку на краю бездны. Гладить спину отца, прячущего горечь в стакане. Она стала взрослой, когда душа просила кукол. Стала родителем — братьям, сестрам, себе самой... и даже тем, кто должен был о ней заботиться. Она умеет готовить, планировать, решать, выносить невыносимое. Улыбаться, когда внутри — разрыв. Не ломаться, когда мир рушится вокруг. Ее внутренняя карта — сплошные тропы выживания, лабиринты, из которых она находит выход там, где взрослые опускают руки. Она — та, кто спасает других, пока сама медленно погружается. Но внутри этой неприступной крепости... Живет маленькая девочка. Та, что не знала, как это — быть любимой просто так. Та, что путает любовь с бурей, а близость — с цепями. Та, что тянется к