Здравствуйте, уважаемые читатели!
Меня нередко спрашивают: как вы выбираете темы для своих исторических заметок? Отвечу! Иногда по дате, иногда по вдохновению, но чаще всего по чувству, что за сухой строкой календаря скрывается живая боль, недосказанность и история, которая всё ещё не отпускает.
14 апреля 1930 года — один из таких дней. В этот день не стало Владимира Маяковского. Официальная версия: самоубийство, но давайте не торопиться с выводами.
Я приглашаю вас пройтись по следам этой истории вместе со мной.
Последние шаги поэта
Весна 1930 года. Маяковский не юноша, но и не старик: 36 лет, слава, признание, публикации.
- 11 апреля он читает свою новую пьесу «Баня». Зал хохочет, аплодирует, сам автор в прекрасном расположении духа, а через три дня выстрел в сердце...
- 12 апреля он встречается с Вероникой Полонской, молодой актрисой, в которую влюблён. По её словам, он говорит: «Я не могу без тебя… но ты не оставляй меня сейчас».
- 14 апреля в 10:15 она выходит из квартиры №12 в Лубянском проезде и всего лишь через минуту раздаётся выстрел.
На столе остаётся записка: «В том, что умираю, не вините никого…».
Следствие быстро приходит к выводу: самоубийство. Однако чем дальше читаешь материалы, тем больше возникает ощущение: перед нами не просто личная трагедия, а что-то гораздо более сложное.
Что не сходится?
Слишком много несостыковок.
Во-первых, у Маяковского были конкретные планы на ближайшие дни: он договаривался о фотосессии, назначал встречи, у него оставалось на руках 2000 рублей (по тем временам огромные деньги). Человек, решившийся на смерть, не действует так рационально.
Во-вторых, оружие, из которого произведён выстрел, принадлежало не ему, а его другу, сотруднику НКВД. На руках Маяковского не было следов пороха, а это серьёзная аномалия для самоубийства.
И, наконец, Полонская сначала утверждала, что выстрела не слышала, позже уже, что слышала. Почему такая путаница в показаниях?
А главное, куда исчез дневник поэта, изъятый ОГПУ? Его больше никто не видел.
Версии, о которых не говорили вслух
- Версия первая — ликвидация.
К 1930 году Маяковский уже не был «глашатаем революции». Его последние произведения полны горечи и отчуждения. Стих «Во весь голос» звучит почти как прощание с иллюзиями. Он пытается уехать за границу, но ему отказывают. Параллельно начинается кампания против писателей, «не до конца принявших линию партии».
В такой атмосфере убийство могло быть актом устрашения.
- Версия вторая — любовный конфликт.
Полонская была замужем за актёром Михаилом Яншиным. Ходили слухи, что их отношения были на грани. Лиля Брик, вечная муза Маяковского, позже прямо говорила: «Володю убрали. Он не мог выстрелить в себя».
- Версия третья — инсценировка.
Звучит почти фантастически, но друзья поэта вспоминали: в последние месяцы он часто говорил: «Если меня прижмут — я просто исчезну».
В день смерти его квартиру якобы посещали неизвестные в форме. Документов, подтверждающих это, нет. Тем не менее исчезновение — сценарий, который рассматривали и раньше: взять хотя бы судьбу Есенина, где также есть тёмные пятна.
Наследие и посмертная метаморфоза
А потом... странный кульбит истории.
Похороны поэта проходят с масштабом, будто хоронят государственного деятеля, а через пять лет, в 1935 году, Сталин вдруг говорит: «Маяковский был и остаётся лучшим поэтом советской эпохи».
Почему? Если это был «разочаровавшийся в революции» «самоубийца» — зачем его канонизировать? Ответов нет.
Его письма и дневники остаются под грифом. Некоторые материалы пропадают бесследно, другие публикуются в урезанном виде.
Его биография обрастает мифами, да и вокруг смерти до сих пор густая тень.
Финал от автора
Окончательного ответа на вопрос: что произошло 14 апреля 1930 года, увы, нет. Есть факты, есть домыслы, есть человеческое ощущение: что-то пошло не так и что-то скрыли, что-то исказили.
История — наука неточная, но она учит нас чувствовать нюансы, задавать вопросы, не верить в удобные объяснения. Маяковский писал: «Я сам — как полёт, а не как падение». И, может быть, именно так стоит читать его биографию.
- А вы как считаете? Действительно ли всё было так, как нам рассказывали?
- Или в этой истории ещё есть страницы, которые мы не раскрыли?
Подписывайтесь на канал «Заметки историка». Впереди ещё много вопросов, на которые стоит искать ответы вместе.