Пролог: Пропавшие дети
В маленьком городке на границе леса женщины шептались о странных исчезновениях. Раз в несколько лет пропадал ребёнок — всегда в полнолуние, всегда из колыбели, оставленной у открытого окна. Ни криков, ни следов. Только на подоконнике — отпечаток птичьих лап.
Глава 1. Подменыш
Анна, молодая мать, проснулась среди ночи от тихого щелчка. В колыбели её сына Миши не было. Вместо него лежал… другой младенец. Бледный, с неестественно большими глазами. Он не плакал, только смотрел.
— «Ку-ку…» — прошелестел ветер.
Глава 2. Легенда о Кукушечьей матери
Старая знахарка рассказала Анне древнюю легенду:
— «Она приходит за чужими детьми. Подбрасывает своего — того, что не может вырасти. А человеческих младенцев уносит в своё гнездо…»
— «Но зачем?»
— «Чтобы продлить свою жизнь. Она не птица и не женщина. Она — то, что забыло смерть.»
Глава 3. В чаще, где поют кукушки
Анна отправилась в лес. Там, среди чёрных берёз, она нашла гнездо — огромное, сплетённое из волос и детских пелёнок. Внутри сидели дети. Те самые, что пропали. Они не старели. Они смотрели на неё пустыми глазами и тихо куковали.
А на ветке над гнездом сидела Она.
Глава 4. Сделка
— «Верни моего сына!» — закричала Анна.
Существо повернуло голову на 180 градусов.
— «Ты возьмёшь своего… и отдашь мне другого. Так было всегда.»
— «Я не отдам чужого ребёнка!»
— «Тогда останешься здесь. Вместо него.»
Развязка: Последнее кукование
Анна схватила Мишу и побежала. За спиной раздавались хлопки крыльев. Она не оглядывалась.
Когда утром её нашли у края леса, в руках она сжимала холодное тельце. Но это был не Миша.
А в лесу, на высокой сосне, куковала одна-единственная кукушка.
Эпилог: Новый подменыш
Прошло пять лет. В соседней деревне пропал младенец. А в доме Анны, у открытого окна, кто-то оставил колыбельку.
И тихо прозвучало:
— «Ку-ку…»