Пожарная машина с местом для служебной собаки. США, 1928 год.
Эх, гляди-ка, какая культура обращения с животными! В Америке уже в 1928 году для служебной собаки было предусмотрено штатное место в пожарной машине. И ведь это не просто для красоты. Чаще всего в пожарных частях служили далматинцы — они исторически бежали впереди конных упряжек, расчищая дорогу, а потом сторожили экипаж и лошадей. Традиция перешла и на автомобили.
А у нас в то время полным ходом шла индустриализация, было не до таких тонкостей. Зато наши служебные собаки проявляли себя на границе и в уголовном розыске, вспомнить хотя бы легендарного Джульбарса, но уже в Великую Отечественную. А здесь — спокойная, мирная служба, где пёс не просто помощник, а настоящий член команды, душа в душу с людьми. И ведь никто не считал это излишеством.
Команда синхронного плавания спортобщества "Буревестник", Москва, 1978 г.
Сразу нахлынули воспоминания! Тогда это называлось не синхронное, а "художественное плавание". И посмотрите на девушек — какая естественная красота, без грамма косметики и голливудских улыбок. Всё по-настоящему. "Буревестник" — это ведь было студенческое общество, то есть на фото — будущие инженеры, врачи, педагоги.
И ведь занимались не ради денег или славы. Синхронное плавание стало олимпийским видом только в 1984 году, так что эти девчонки тренировались по 6-8 часов в день за идею, за аплодисменты на скромных водных праздниках. Никаких тебе миллионных контрактов. Зато какая грация, какая выправка! Умели же раньше сочетать учёбу и спорт на таком высоком уровне.
Тренажер для парашютистов, 1943 год.
Вы только посмотрите на эту конструкцию! 1943 год, самый перелом войны, каждый винтик на счету, всё для фронта. А бойцов готовить надо, причём быстро и эффективно. Вот и рождались такие гениальные в своей простоте тренажеры.
Никакой тебе виртуальной реальности и сложных симуляторов. Только механика, смекалка и воля инструктора. На такой штуке отрабатывали не столько сам прыжок, сколько умение управлять телом в воздухе и, что самое главное, — побороть страх. Всё по-настоящему: и высота, пусть и небольшая, и чувство падения. На таких вот простых, но надёжных, как автомат Калашникова, вещах и ковалась наша Победа.
"Единственные живые существа на земле, которые умирают от разлуки с человеком,- это собаки". Константин Паустовский, Таруса, 1961 год
Золотые слова Константина Георгиевича. Кто держал собаку, тот поймёт их сердцем. Паустовский ведь не просто так это написал. Он жил в Тарусе, в простом деревенском доме, и был окружён природой, тонко её чувствовал. Его пёс по кличке Грозный был ему настоящим другом. Это не городская история, где собака — модный аксессуар. Это про глубокую, почти мистическую связь.
Чего греха таить, мы сейчас часто заводим животных от одиночества, а потом порой предаём их, когда они становятся неудобны. А Паустовский напоминает: для собаки человек — это вся её вселенная. В 1961 году, когда сделано это фото, отношение к животным было проще, утилитарнее, но вместе с тем — честнее. Собака служила, охраняла, дружила. И эта фраза — как завет на все времена.
Игорь Васильевич Курчатов и Сергей Павлович Королёв - два великих русских ученых, сыгравших важнейшую роль в Истории ХХ века
Два титана, на плечах которых держалась безопасность и гордость огромной страны. Вы только представьте, какая на них лежала ответственность! Один создавал ядерный щит, другой — открывал дорогу в космос. Оба проекта требовали нечеловеческого напряжения сил, и любая ошибка могла стоить не только карьеры, но и жизни.
И вот они стоят рядом, два гения, внешне — обычные советские люди в простых пальто. Никакого пафоса. А ведь они спорили до хрипоты, отстаивая свои решения перед высшим руководством. Королёв, прошедший лагеря, и Курчатов, которого за глаза называли "Борода". Они были не просто учёными, они были настоящими государственными мужами. Благодаря им мы больше полувека живём под мирным небом.
Bиктор Цой co cвоeй coбaкой, 1985 год
Таким мы его и помним — свой парень, простой, без звёздной болезни. 1985 год, ещё не гремит на всю страну "Группа крови", но уже чувствуется ветер перемен. Цой ещё не стадионный герой, а лидер ленинградского андеграунда, работающий в котельной "Камчатка". И эта фотография — как раз об этом.
Собака по кличке Билл, кажется, породы американский терьер. В то время такая собака была редкостью, знаком определённого стиля. Но посмотрите, как они похожи в своей внутренней силе и спокойствии. Нет показной любви, есть молчаливое понимание. Цой и на сцене, и в жизни был таким — сдержанным, но с мощнейшим внутренним стержнем. Настоящий герой своего времени.
Продажа и обмен пивных банок для коллекционеров. Москва, 1992 год.
О, это же целый пласт эпохи! Начало 90-х, когда рухнул железный занавес и к нам хлынул поток заграничных товаров. Пустая пивная банка была не просто мусором, а предметом культа, окном в другой мир! Помню, как мы, мальчишки, собирали их, выставляли на полку, как трофеи. За редкую банку можно было выменять что-то очень ценное.
Это было не просто коллекционирование, а настоящий клуб по интересам. Люди собирались, общались, обменивались. Цены тогда скакали, зарплаты задерживали, а пустая жестянка из-под немецкого или голландского пива была символом какой-то другой, красивой жизни. Сейчас этого не понять: зашёл в магазин — и вот тебе сотни сортов. А тогда каждая такая банка была событием.
"Дурашка", "траншейный бегун" - собака службы доставки сигарет и прочих плюшек 11 саперного полка. Повышал мораль однополчан, был дважды ранен. Первая Мировая война
Первая Мировая, окопная грязь, бессмысленная бойня. И посреди этого ада — маленький лохматый герой по кличке "Дурашка". Кличка-то какая, не боевая, а домашняя, тёплая. Он ведь не приказы выполнял, а просто любил своих солдат и бежал к ним через простреливаемое пространство, чтобы принести сигареты или письмо из дома.
Дважды ранен! Это же не человек, ему не объяснишь, что такое долг и присяга. Он просто делал то, что считал нужным, рискуя своей жизнью ради людей. Такие вот "дурашки" и помогали солдатам не сойти с ума, напоминали о том, что где-то осталась мирная жизнь, дом, тепло. Настоящий маленький солдат великой войны, чей подвиг не вписан в учебники истории.
Белый медведь на палубе ледокола «Мурманск», февраль 1970 года.
Вот это кадр! Хозяин Арктики в гостях у покорителей Арктики. Февраль 1970 года — самый расцвет советских полярных экспедиций. Ледокол «Мурманск» был одним из тружеников Северного морского пути. И вы только представьте себе картину: месяцами вокруг только льды и снег, и тут на палубу забирается такой гость.
Конечно, его наверняка приманили запахом с камбуза. Моряки, чего греха таить, подкармливали и медведицу с медвежатами. Для экипажа, оторванного от Большой земли, это было целое событие, развлечение. Хотя все прекрасно понимали, какая это грозная сила. В этом фото — вся суть освоения Севера: соседство человека и дикой, первозданной природы. Уважительное и немного опасное.
1970 год. Саратов. Советский актер театра и кино Олег Янковский у себя дома. Последний народный артист СССР
Какая интеллигентность в каждом жесте, в каждом взгляде. Олег Янковский — это целая эпоха. 1970 год, он ещё не тот самый Мюнхгаузен, но уже сыграл в знаковых фильмах "Щит и меч" и "Служили два товарища". И вот он дома, в Саратове, ещё до переезда в Москву и работы в Ленкоме.
Звание "Последний народный артист СССР" он получил 21 декабря 1991 года, за несколько дней до распада страны. Символично, правда? Словно история провела черту. На фото — молодой, задумчивый, с сигаретой. В нём уже видна та порода, тот внутренний аристократизм, который не сыграешь. Это актёр старой школы, где главным был не гонорар, а роль, не эпатаж, а глубина. Таких сейчас, увы, почти не осталось.