«Назовите меня писателем-фантастом, и я приду к вам домой и прибью голову вашего питомца гвоздями к столу» — именно так ответил американский писатель и сценарист Харлан Эллисон на вопрос журналиста о том, в каком жанре он работает.
Определить основное направление работ Эллисона действительно сложно. За свою жизнь он опубликовал более 2000 коротких рассказов, новелл, киносценариев, сценариев комиксов, телепередач, эссе и огромное количество критических материалов, охватывающих литературу, кино, телевидение и печатные СМИ. Вот только некоторые из его самых известных работ: «Звёздный путь», «Город на краю вечности» и «Мальчик и его собака».
Харлан, чей рост равнялся 159 сантиметрам, страдал комплексом неполноценности. Всю свою жизнь мальчик из бедной еврейской семьи пытался что-то доказать самому себе и окружающим. Он никогда не занимался ничем, кроме писательства. Его отчислили из университета за то, что он влепил пощёчину профессору, который заявил, что у Эллисона нет таланта. Видимо, именно поэтому Харлан станет самым титулованным лауреатом премий «Хьюго» и «Небьюла».
Когда Эллисон адаптировал своё произведение «Город на краю вечности» для будущего сериала «Звёздный путь», создатель франшизы Джин Родденберри переписал его. Более того, Харлан настаивал, чтобы в титрах его указали как «Cordwainer Bird». Этот псевдоним был зарезервирован автором для работ, в которых, по мнению Эллисона, продюсеры настолько исказили целостность его оригинальной истории, что он хотел, чтобы об этом узнал весь мир. Следовательно, если вы видите в титрах «Птицу Кордвейнер», то знайте, что именно так писатель фактически называл руководство студии дураками.
Забавно, но именно Родденберри позднее утверждал, что именно его доработки спасли сериал и сделали его популярным.
В своей книге «Преследуемый кошмаром» Эллисон рассказывает об инциденте, который привел к его увольнению из Walt Disney Productions в первый же рабочий день. За обедом в студийном буфете он в шутку сказал коллегам-сценаристам, что им следует снять диснеевский порнофильм. За столом он начал развивать эту тему и даже пытался показать, как всё должно выглядеть на экране, подражая голосам известных мультяшных героев.
Писатель не смотрел по сторонам, а как раз за его спиной сидели руководитель анимационного отдела Рой Эдвард Дисней и другое начальство студии. После обеда, вернувшись в свой офис, Эллисон обнаружил на своем столе уведомление об увольнении, а его имя на парковке было закрашено краской.
Вот как описал работу Эллисона на съёмочной площадке Стивен Кинг в книге «Танец ужаса». Во время обсуждения сцен полнометражного фильма, снятого в 1979 году («Звёздный путь»), исполнительный директор постоянно отвергал идеи, говоря: «Нет, мы должны мыслить масштабно!» Эллисону это в конце концов надоело, и он сказал: «Как насчет такого? «Энтерпрайз» преодолевает расстояние в несколько световых лет от галактики, прорывается сквозь стену Вселенной, и… перед ними предстает огромный лик Бога. Как вам это?»
Исполнительный директор на мгновение опешил, а затем, как ни в чем не бывало, заявил: «Нет, этого все равно недостаточно. Нам нужна масштабная идея». Эллисон сказал: «Тогда идите-ка вы все к черту. Я сценарист! А вот кто вы, я даже не знаю! Да и знать не желаю!»