Подросток, 14 лет. Паника перед школой. “Он просто не хочет учиться” — говорят взрослые. А под паникой — страх, травля и одиночество. История, которую стоит прочитать каждому родителю подростка. — "Я просто не могу туда идти. У меня сжимается грудь, начинает тошнить, и слёзы сами текут. Я знаю, что это тупо, но я не могу туда вернуться. Пожалуйста, не заставляйте…" Так началась наша работа. Ему 14. Умный, тихий, безупречный ученик. Но теперь каждое утро — как перед казнью. В животе холод. В голове пустота. В глазах ужас. Родители уже прошли круги отчаяния: разговоры, угрозы, жалость, психиатр, таблетки. Все — мимо. “Он просто не хочет учиться”, — говорили учителя. “Манипулирует”, — шептали знакомые. Но под паникой — редко просто лень или каприз. Паника — это крик тела о том, что слишком страшно. Мы шли очень медленно. Через рисунки, через метафоры, через “вроде бы это не про меня, а про одного мальчика, у которого…” Сначала были просто штрихи: лестница, обрывающаяся в никуда. Белая дос