Сессии с психотическими пациентами часто вызывают у терапевта чувство, будто он находится внутри странной, искажённой реальности. Всё вроде бы похоже на обычную терапевтическую работу, но одновременно — всё не так. Выражения чувств будто есть, но они словно лишены живого пульса. Интонации, паузы, эмоциональные реакции — присутствуют, но как будто механически. Это не проживается, это разыгрывается. Пациент может сказать: «Это меня тронуло», но ты не чувствуешь ни боли, ни теплоты, ни гнева. Как будто сам контакт лишён жизненности — он фальшивый, не в смысле обмана, а в смысле — защитный, вымученный, отстранённый. За этим стоит нечто очень глубокое. Часто — чувство абсолютного одиночества, отверженности, уязвимости и стыда, которое психика пациента не может вынести. Этот «фальшивый» контакт — не проявление лжи или симуляции, это крик о помощи из глубин, где нет опоры, нет устойчивого «Я», нет доверия к миру. Так психика спасается. Так она говорит: «Я ещё здесь, но я не готов(а) быть наст