Привет, Reddit. Давно читаю, но пишу впервые. Никогда не думал, что у меня появится история, достойная рассказа, но вот — появилась. Пристегнитесь: будет длинно.
Несколько месяцев назад я переехал в дешёвую однушку в старом доме в центре. У этого места был тот самый «обаятельный, но слегка пугающий» шарм: деревянные полы скрипели так, будто в них жили призраки, коридоры были необъяснимо узкими, а шкаф в спальне — куда глубже, чем следовало. Зато аренда стоила вполовину дешевле, чем у друзей, так что я не жаловался.
Сначала всё было нормально: обычные странности ветхого здания — ночью стонали трубы, ниоткуда тянуло сквозняком. А потом, примерно через месяц, я стал слышать кое-что ещё.
Сначала — шуршание. Я решил, что это мыши — дом ведь старый. Поставил ловушки, но они так ничего и не поймали. А потом однажды ночью услышал стук. Не ветка в окно, а медленный, размеренный: тук… тук… тук… — доносившийся из стены спальни.
Я рассказал об этом арендодателю. Он лишь пожал плечами: «Дом усаживается». Но стук продолжался. Всегда в 3:17 ночи. Ровно три удара. Каждую. Чёртову. Ночь.
Тогда-то я и заметил странность в шкафу. Задняя стенка отличалась от остальных: те были оштукатурены, а эта — из дешёвой фанеры, будто её вмонтировали позже.
В одну особенно бессонную ночь — после очередного «будильника» в 3:17 — я взял фонарик и стал осматривать шкаф. Нажал на заднюю панель — она чуть сдвинулась. Этого хватило, чтобы кровь застыла в жилах.
Я достал строительный нож, разрезал по периметру герметик, и панель отъехала, открыв тёмное пространство.
Это был не узкий технический лаз, а полноценная комната — размером с небольшой офис. Воздух там был густ от пыли и чего-то кислого, напоминавшего запах старого пота.
Луч фонаря упёрся в металлический стул посреди комнаты. Он был прикручен к полу, а к подлокотникам и ножкам крепились кожаные ремни. Рядом стоял невысокий столик с заржавевшими инструментами — плоскогубцами, ручной пилой и прочими вещами, о которых я предпочёл бы не думать.
Но хуже всего были стены. Они сплошь покрыты надписями. Не граффити, не случайные каракули, а имена. Десятки имён, выцарапанные ножом или ногтями. Одни были столь стары, что едва различимы, другие казались… свежими.
Одно я узнал сразу: Emily Carter. Так звали прежнюю съёмщицу. Арендодатель говорил, что она «внезапно съехала».
Я вылетел оттуда так быстро, что едва не споткнулся. Немедленно вызвал полицию. Они всё осмотрели, сфотографировали и засыпали меня вопросами. И вот странность: в документах дома не нашлось ни малейшего упоминания Emily Carter. Ни договора, ни платёжек. Будто её никогда не существовало.
Полицейские ушли, пообещав «разобраться». Этой ночью я остался у друга, но утром пришлось вернуться за вещами.
Я укладывал одежду в сумку, когда вновь услышал стук. На этот раз — из шкафа.
Три медленных, намеренных удара.
Тук… тук… тук…
Я не стал проверять, что их производит.
ОБНОВЛЕНИЕ: пока живу у друга и пытаюсь расторгнуть договор аренды. Арендодатель отказывается, говоря, что я «повредил имущество», вскрыв стену. Полиция по-прежнему ничего путного не нашла.
А прошлой ночью? Собака друга зарычала на входную дверь ровно в 3:17.
Не думаю, что то, что было в той комнате, всё ещё там.
(Нужны ли вам дальнейшие обновления, если что-нибудь произойдёт?)