В русском роке есть фигуры — столпы, на которых всё держится. Есть легенды, которых по привычке зовём «ветеранами сцены». А есть Игорь «Кэш» Лобанов — человек, который будто собрал себе карьеру по принципу «возьму всё сразу». Олимпийский саночник, гитарист, вокалист, автор, дизайнер, хип-хоппер, продюсер… и это всё — один человек. «Я и швец, и жнец», — говорил он о себе. Но главное — он настоящий музыкант. Такой, у которого в крови — не только риффы, но и дисциплина олимпийской сборной СССР.
И вот ему — 56. Самое время вспомнить, как Кэш стал Кэшем.
От санок к СЛОТу: путь с разгона
В начале 90-х, когда страна трещала по швам, молодой Игорь Лобанов разгонялся по ледяной трассе, читая её как партитуру. Да-да, буквально. «Трассу надо читать как оркестровую партитуру», — объяснял он. Его спорт — санный, олимпийский. Бронза на чемпионате мира, участие в Альбервиле-92, чемпион СССР. В тот момент, когда другие мечтали попасть хоть куда-то, он уже был «на вершине». Но выбрал спрыгнуть.
Музыка была важнее.
Он ушёл «вникуда» — с санок в подвалы, от сборной СССР к шведскому дэт-металу. Тогдашний Лобанов — типичный герой постперестроечного рока: немного философ, немного безумец, много амбиций и никакого плана Б. Так родился End Zone — его первая группа, где он был всем: автором, вокалистом, гитаристом, идеологом. Неудивительно, что он сам о себе говорил: «Я и швец, и жнец — сам пишу тексты и музыку, сам пою». Для поисковиков: End Zone стал одной из ключевых точек старта русской прогрессивной метал-сцены 90-х.
Кэш-дизайнер и «Король и Шут»
Пока одни ломали гитары, Кэш создавал образы. В 1998-м он не просто нарисовал логотип «Короля и Шута», а буквально зацементировал визуальный стиль панковской сказки. Тот самый шрифт, жёлтая заливка, красная окантовка — его рук дело. Сделал между делом, работая в дизайн-компании SPIKA. За что ему в буклете и сказали спасибо. Кто не верит — читайте мелкий шрифт: «Игорь (End Zone) — это я».
От «СЛОТа» до «Гандураса»: музыкальный Шива
В начале нулевых Кэш врубает форсаж. Сначала «МодеМ», потом — «СЛОТ», ставший одной из самых ярких альтернативных рок-групп России. Он не просто создает проекты — он переливается из одного в другой, как ртуть. СЛОТ берёт тяжелую гитару, модем — эклектику, рэп, электронику. Кэш называет это «сменой энергетики» и отдыхом через переключение. В эпоху, когда большинство групп рождались и умирали в один и тот же MySpace-профиль, он продолжал штамповать музыку на прочном авторском топливе.
А потом появился «Гандурас». Хип-хоп-проект, в котором он звучал совсем по-другому — но всё равно узнаваемо. Саундтреки к «Бумеру», «Охоте на пиранью» и «Бою с тенью» сделали своё дело: даже те, кто не знал, кто такой Игорь Лобанов, услышали его голос с экрана.
«Арийский» поэт поневоле
Знаете, как в сказке — поэт по ошибке. Игорь Лобанов оказался ещё и автором песен для «Арии». Всё началось с простого вопроса: «Как найти поэта?» — спросил он у Владимира Холстинина. Тот ответил: обратись к Маргарите Пушкиной. Но Кэш подумал иначе — «нафиг, сам напишу». И написал — «Бегущий человек», «Дальний свет», «Мессия», «Трудно быть богом» и другие песни, в которых услышалась не рифма, а личность.
Интересно, что ещё в 90-е Холстинин говорил, что Игорь далёк от поэзии. Видимо, не так уж и далёк.
Музыкант — это не диплом
Кэш — из тех, кто не верит в бумажки. Он вообще считает, что образование в музыке — штука условная: «Главное — знать свой предмет». Сам он продолжает ходить на вокал — даже сейчас, спустя десятилетия на сцене. И это, пожалуй, его главное кредо: учиться, пока звучит музыка.
А ещё он — философ. Говорит о жизни как о движении от точки А до точки Я. От старта на санях — к песне на Олимпийском стадионе.
Личная жизнь и брак как похороны
До недавнего времени Игорь Лобанов честно говорил, что не понимает смысла в свадьбах. ЗАГС, по его словам, вызывал в нём столько же эмоций, сколько и кладбище. «Рудимент», — говорил он. Но в 2023 году что-то поменялось. Или кто-то. Фотограф Адель Демидова — и Кэш уже не один. Возможно, даже самый убеждённый холостяк однажды встречает человека, с которым можно не обсуждать семейный быт, а просто молчать о нём — вдвоём.
И в финале — главный вопрос
Сегодня имя Игоря «Кэша» Лобанова связано с альтернативным роком, как имя Гагарина с космосом. Его уважают фанаты, цитируют коллеги, ему доверяют делать и дизайн, и слова. Он доказал, что талантливый человек — это не тот, кто много делает. А тот, кто делает всё по-настоящему.
Так может, настоящая музыка рождается именно там — где Олимпийская дисциплина встречается с гаражной искренностью? Где трек читается как партитура, а панк-логотип рисуется по наитию?
И главное — не пора ли нам пересмотреть определение слова «музыкант»?