— Марина Петровна, вы только посмотрите на эту красоту! — Светлана Ивановна размахивала перед соседкой фотографиями с телефона. — Вот это наша новая дача, а здесь машина сына, представляете, какая дорогая! А это внучка на фортепиано играет, в музыкальной школе занимается!
— Да, да, очень хорошо, — кивала Марина Петровна, стоя у почтовых ящиков и перебирая письма. — Только вот я тороплюсь, Света, простите...
— Да куда вы торопитесь-то? Мы же с вами соседи столько лет, а поговорить некогда! — Светлана не унималась. — Вот смотрите, а это мы с мужем в Турции отдыхали, в прошлом месяце ездили. Пятизвёздочный отель, всё включено! А вы когда последний раз отдыхали?
Марина Петровна вздохнула и повернулась к соседке. В её серых глазах мелькнула усталость.
— Я не отдыхаю, Светлана Ивановна. Мне некогда отдыхать.
— Как это некогда? — удивилась та. — У вас же дети взрослые, внуки есть, вы на пенсии...
— Дети взрослые, да, — тихо согласилась Марина Петровна. — Только они далеко живут.
— Ну и что? Мой сын тоже в Москве работает, но мы постоянно общаемся, он каждые выходные приезжает! А зарплата у него — мама дорогая! — Светлана опять полезла в телефон. — Вот, смотрите, это он мне новую шубу подарил, норковую!
Марина Петровна молча поднялась на второй этаж, оставив соседку с её фотографиями внизу.
Дома её встретила привычная тишина. Двухкомнатная квартира, которая когда-то казалась тесной для семьи из четырёх человек, теперь выглядела пустой. На подоконнике стояли фиалки — единственное живое в этом доме.
— Девочки мои, — прошептала Марина Петровна, подходя к цветам. — Хоть вы меня не покидаете.
Она включила телевизор, больше для фона, чем для просмотра. В программе новостей говорили о повышении пенсий, о новых социальных выплатах. Марина Петровна усмехнулась — её пенсии хватало на самое необходимое, но не более того.
Зазвонил телефон. Сердце екнуло — может, это Коля звонит? Или Настя?
— Марина Петровна? — незнакомый голос. — Это из управляющей компании. У вас задолженность по коммунальным платежам...
— Какая задолженность? — удивилась она. — Я всегда плачу вовремя!
— Тут у нас показывает, что за прошлый месяц не поступил платёж...
Марина Петровна долго объясняла, что платила, показывала квитанции по телефону, но в трубке уже гудели короткие гудки.
Вечером, когда за окном стемнело, она сидела на кухне с чашкой чая. На столе лежали фотографии — старые, ещё плёночные. Вот Коля в первом классе, серьёзный, с огромным букетом. Вот Настя на выпускном, красивая, смеющаяся. Вот они все вместе на даче у свекрови, когда муж был ещё жив...
— Где же вы теперь, родные мои? — спросила она у фотографий. — Почему так получилось, что я одна?
А утром снова встретила Светлану Ивановну во дворе. Та несла огромные пакеты из магазина.
— Ой, Марина Петровна! — обрадовалась соседка. — Я как раз хотела вам рассказать! Внучка вчера звонила, поступила в институт, на бюджет! Представляете, какая умница! А сын обещал ей новый айфон подарить в честь поступления!
— Поздравляю, — сказала Марина Петровна.
— А у вас как дела? Внуки как? — спросила Светлана, но было видно, что спрашивает она из вежливости.
— У меня нет внуков, — тихо ответила Марина Петровна.
— Как это нет? — удивилась соседка. — А дети ваши?
— Есть дети. Коля и Настя. Только они... они заняты очень. Коля работает в Германии, программист. Настя в Америке живёт, замуж там вышла...
— Ну и прекрасно! — воскликнула Светлана. — Значит, у вас всё замечательно! Дети устроились, за границей живут! Вы же гордиться должны!
— Должна, — согласилась Марина Петровна. — Я и горжусь.
— Ну вот видите! А то расстроенная какая-то ходите. Деньги, наверное, присылают? Помогают?
— Присылают, — соврала Марина Петровна. — Конечно, помогают.
На самом деле последний раз Коля прислал деньги к её дню рождения, полгода назад. Тысячу рублей. Настя не присылала вообще — у неё там, в Америке, сказала она по телефону, кредиты большие, на дом взяли.
Дома Марина Петровна села к компьютеру — старенькому, который Коля оставил, когда уезжал. Открыла скайп, посмотрела на список контактов. Коля был в сети, но статус стоял «Занят». Настя не появлялась уже три недели.
Она набрала сообщение сыну: «Колечка, как дела? Как здоровье? Я скучаю».
Ответ пришёл через два часа: «Привет, мам. Всё нормально. Работаю много. Пиши в телеграм, скайпом не пользуюсь уже».
Марина Петровна не знала, что такое телеграм. Она попыталась найти эту программу, но запуталась в настройках и бросила.
Позвонила Насте. Долго не отвечала, потом подняла трубку.
— Мама, ты что? — голос дочери был недовольный. — У меня тут час ночи!
— Прости, доченька, я забыла про разницу во времени. Просто хотела узнать, как у тебя дела...
— Мама, я не могу сейчас разговаривать. Завтра на работу рано, а у меня презентация важная. Давай в выходные созвонимся, хорошо?
— Хорошо, — сказала Марина Петровна, но в трубке уже гудели гудки.
Выходные прошли. Настя не позвонила.
Марина Петровна пошла в поликлинику — давление опять скакало. В очереди сидела её давняя знакомая, Валентина Степановна, с которой они когда-то в одном доме жили.
— Марина! — обрадовалась та. — Сколько лет, сколько зим! Как дела?
— Да вот, к врачу, — вздохнула Марина Петровна. — Сердце пошаливает. А у вас как?
— У меня всё хорошо! — Валентина заулыбалась. — Дочка недавно родила, внучка у меня появилась! Машенька зовут, такая красотка! Каждый день с ней нянчусь, дочка на работу ходит, а я с малышкой. Такое счастье, Марина, ты не представляешь!
— Представляю, — тихо сказала Марина Петровна. — Это действительно счастье.
— А твои как? Коля, Настя? Помню их маленькими, такие хорошие дети были!
— Хорошие, — согласилась Марина Петровна. — Очень хорошие. Коля в Германии работает, программист. Настя в Америке замуж вышла.
— Надо же! — восхитилась Валентина. — Значит, ты бабушка уже?
— Нет, — тихо сказала Марина Петровна. — Пока нет.
— А планируют?
— Не знаю. Мы редко разговариваем. Они заняты очень, работают много...
— Да, это понятно, — кивнула Валентина. — Но всё равно родители должны быть в курсе. Я вот с дочкой каждый день созваниваюсь, даже если она на работе. Пять минут найти можно всегда.
После поликлиники Марина Петровна зашла в продуктовый магазин. Взяла корзинку, прошла по рядам. Хлеб, молоко, яйца, немного овощей. Самое необходимое. У кассы стояла женщина с полной тележкой — чего там только не было! Мясо, рыба, фрукты, сладости, игрушки детские.
— Внуки приезжают, — объяснила она кассиру. — Из Питера на каникулы. Надо их встретить как следует!
Дома Марина Петровна разложила покупки в почти пустой холодильник. Включила плиту, поставила чайник. На кухне висел календарь — она зачеркнула сегодняшний день. До её дня рождения оставался месяц.
В прошлом году в этот день она сидела одна, ждала звонков. Коля позвонил вечером, поздравил, извинился, что не может долго говорить — у него совещание было. Настя прислала сообщение в WhatsApp: «С днём рождения, мама! Желаю здоровья и счастья!» И смайлик с тортиком.
Марина Петровна тогда испекла себе маленький пирог, поставила одну свечку и загадала желание. Желание было простое — чтобы дети приехали. Хотя бы один из них.
Но желание не исполнилось.
Зазвонил телефон. Марина Петровна быстро подняла трубку.
— Алло?
— Марина Петровна? — голос был незнакомый. — Это Ольга, я работаю в благотворительном фонде. Мы помогаем пожилым людям, которые нуждаются в общении...
— Мне помощь не нужна, — быстро сказала Марина Петровна. — У меня всё хорошо.
— Но, может быть, вы хотели бы с кем-то поговорить? Многие наши подопечные говорят, что им просто не хватает общения...
— Я сказала, что всё хорошо! — повторила Марина Петровна и положила трубку.
Но потом долго сидела и думала. А может, и правда — позвонить в этот фонд? Может, там есть люди, которые поймут?
Нет, что она такое думает! У неё же дети есть, просто они далеко. И заняты. Это же нормально — молодые люди должны строить карьеру, жить своей жизнью.
Она открыла коробку с фотографиями и выбрала одну — где они все вместе в зоопарке. Коле тогда было лет десять, Насте — семь. Дети смеялись, показывали на слона, а она с мужем стояли рядом, счастливые.
— Где же то время? — спросила она у фотографии. — Когда я была вам нужна?
За окном стемнело. Марина Петровна приготовила ужин — яичницу и чай. Ела молча, слушая звуки из соседних квартир. Сверху кто-то играл на пианино — наверное, ребёнок учился. Снизу работал телевизор.
А у неё была тишина.
После ужина она снова села к компьютеру. Долго смотрела на экран, потом набрала в поисковике: «Как общаться с детьми, которые живут далеко». Прочитала несколько статей, но ничего нового не узнала. Везде писали одно и то же: «Не навязывайтесь, дайте детям жить своей жизнью, звоните не чаще раза в неделю».
Но она и так звонила редко. И всё равно чувствовала, что мешает.
Легла спать, но долго не могла заснуть. Думала о том, что завтра будет новый день, точно такой же, как сегодня. И послезавтра тоже. И через неделю, и через месяц.
Утром её разбудил телефон. Марина Петровна подскочила — может, это Коля? Или Настя?
— Марина Петровна! — радостный голос Светланы Ивановны. — Вы представляете, что случилось? Внучка моя поступила не только в институт, но ещё и на красный диплом в школе закончила! И сын теперь ей не только телефон покупает, но и машину обещал к выпускному!
— Поздравляю, — сказала Марина Петровна и положила трубку.
Она встала, подошла к окну. За окном начинался новый день, светило солнце, во дворе играли дети. Жизнь шла своим чередом. Только её жизнь замерла в ожидании.
Ожидании звонка, который всё не приходил.
— Все при мне, — сказала она своим фиалкам. — Здоровье вроде есть, крыша над головой есть, еда есть. Всё при мне — кроме самого главного. Кроме вас, мои дорогие.
Цветы молчали, но их листья тянулись к свету. Как и она тянулась к голосам своих детей. И так же безмолвно.