— Всё нормально. Я справлюсь.
— Конечно, я успею.
— Да не переживай, я подстрахую.
— Не сложно, чего уж там. Тысячи раз за последние десять лет она говорила эти слова. Разным людям. В разных ситуациях. Но всегда — от имени одного и того же образа: женщины, на которую можно положиться. Она не жаловалась. Не хныкала. Не просила. Она была удобной, понятной, предсказуемой. Сильной. И только недавно она поняла, что это не черта характера. Это — выживание. Проснулась в выходной. В квартире — тишина. Дети у бабушки. Муж уехал на рыбалку. Телефон молчит. Всё спокойно. Она сидит на краю кровати и вдруг понимает: ей не хочется вставать. Не потому что лень. Не потому что хочется поваляться. А потому что нет смысла. Никто не позовёт завтракать. Никто не спросит, как она. Никому не важно, в каком она настроении, жива ли, цела ли. Главное — чтобы делала, что нужно. Что всегда делала. Внутри — не злость, не обида, не истерика. Пустота. Всё началось незаметно.
Первые годы брака — старалась быть хорош