Этого доктора редко замечают в больничных коридорах. Он не измеряет давление, не слушает сердце, не выписывает лекарства. В полумраке кабинета не слышно громких команд, как в операционной, и не видно инструментов, как на перевязке. Его взгляд прикован к десяткам цифровых снимков: переплетению причудливых теней, светлых и тёмных пятен. Для непосвящённого — тайные знаки. Для него — очевидная картина здоровья или болезни. Всё это — мир врача-рентгенолога Наталии Кузнецовой. Об истинном смысле и будущем профессии «невидимых», ответственности и способности расшифровать скрытые послания тела специалист рассказывает нам.
Путь Наталии Кузнецовой в медицину начался не с традиций — в её семье врачей никогда не было. Интерес к естественным наукам привила бабушка — учитель химии и биологии.
Найти призвание
Дома у бабушки было множество книг, атласов и энциклопедий о животных, растениях и микроорганизмах. Наталия помнит, как увлечённо рассматривала сохранившиеся альбомы из кружка юных натуралистов по ботанике и зоологии.
— Любила читать. Часами могла рассматривать журналы о болезнях и их лечении, — делится врач. — Есть очень старая книжка про известных учёных — «Охотники за микробами». Она была любимой. С детства я знала о таких великих людях, как Антони ван Левенгук и Роберт Кох. Все эти книги до сих пор храню с особым трепетом.
Такой искренний интерес и стал решающим фактором в выборе профессии. К концу школы Наталия точно знала, что поступит в медицинский. А в желании быть врачом окончательно утвердилась немного позже, уже во время учёбы.
Выбрала хирургию. В интернатуре под руководством опытных хирургов Наталия дежурила и ассистировала на операциях. Позже начала самостоятельно проводить некоторые из них. Под контролем наставников удаляла липомы, атеромы, аппендицит. Ей хотелось быть «на передовой», в центре событий, но спустя время поняла: эта профессия требует абсолютного погружения.
— Для хирургов работа на первом месте. Я была к этому не готова, — вспоминает Наталия. — К тому же хирургия — всё-таки мужское дело. Чтобы сутками стоять в операционной, требуется колоссальная выносливость. Успешные женщины в специальности — исключение, а не правило. Я своё призвание нашла в лучевой диагностике. В процессе работы в этом отделении увлечённость лишь росла.
Невидимые, но незаменимые
Обычные люди зачастую воспринимают рентгенологов как «невидимых» специалистов. Нажал на кнопку и всё, думают они. Однако день врача-рентгенолога заполнен потоком цифровых изображений. Рентген лёгких после простуды, КТ брюшной полости при болях, МРТ головного мозга после травмы — да много чего. Каждый снимок — головоломка. Нужно не просто описать, что видишь — тень или уплотнение, а понять, что они значат: воспаление, опухоль, последствия старых недугов, анатомическая особенность?
Имя врача остаётся лишь строчкой в заключении. В большинстве случаев на процедуре с пациентами контактирует рентген-лаборант. А вот увидеть в тенях картинки историю, написанную телом пациента, — дело врача. Проанализировать, интерпретировать, сопоставить и найти то, что не видно глазу хирурга, даже вооружённому скальпелем.
— Мы работаем напрямую с клиницистами, и без грамотных диагностов всем пришлось бы туго. Наши заключения — часто отправная точка для лечения или оперативного вмешательства. От точности описания зависит всё, — объясняет Наталия. — Это особенно важно в сложных случаях: подготовка к ювелирной операции на позвоночнике, поиск источника кровотечения, выявление редкой патологии, маскирующейся под обычные симптомы.
Порой и рентгенологам приходится принимать быстрые и важные решения. Представьте: в больницу поступает пациент с острой болью в пояснице. УЗИ не показывает никаких патологий. Хирурги готовятся к операции, подозревая аппендицит или почечную колику без видимого камня. И лишь на КТ-исследовании видно, что ускользнуло от ультразвука — крошечный камень, застрявший в самом узком месте мочеточника. И значит можно обойтись без операции. Всего одно точное изображение — и ненужного вмешательства удалось избежать.
Иногда самые сложные случаи в практике рентгенолога вовсе не те, когда приходится долго и кропотливо изучать снимки. Это могут быть совершенно очевидные диагнозы, постановка которых даётся тяжело морально.
— Однажды с одышкой и подозрением на бронхит поступил молодой человек. Красавец, спортсмен, — вспоминает Наталия, отводя взгляд. — Делаем КТ, а в лёгких метастазы. И при всём опыте не знаешь, как выйти к пациенту и сказать это вслух. Такие моменты доказывают: врач абсолютно любой специальности обязан быть психологом, умеющим подобрать слова. Не напугать, но и не дать ложную надежду. Направить на самый подходящий путь, учитывая диагноз.
Оправданные риски
Работа с излучением — это высокая ответственность и риск. И хотя он сегодня сведён к минимуму, потому что современные технологии дают мизерные дозы облучения, злоупотреблять обследованиями не стоит.
— Часто пациенты настаивают на проведении КТ или МРТ, считая их лучшими. Но «лучший» — тот, что точно ответит на вопрос лечащего врача. Иногда достаточно УЗИ или простого рентгена, — объясняет Наталия. — Наша обязанность — минимизировать лучевую нагрузку.
Медицина будущего
Уже шесть лет Наталия Кузнецова заведует отделением лучевой диагностики Липецкой областной клинической больницы. За это время оно кардинально изменилось. Это и масштабная замена оборудования, и его цифровизация, благодаря которой создаётся единая информационная сеть.
— Единые цифровые архивы — инновация. Теперь снимок, сделанный в районной поликлинике, может мгновенно посмотреть специалист в областном центре. Это исключает потерю данных и необходимость проводить повторные исследования, — объясняет врач. — Созданы референс-центры — диагностические отделения на базе медицинских организаций. Они позволяют получить мнения ведущих специалистов страны, не выезжая из региона.
Одна из новинок — мощный МРТ-аппарат, способный принять пациентов с весом до 200 килограммов. Это сделало процедуру доступнее. Внедряется и искусственный интеллект, который оценивает скрининговые исследования и отмечает подозрительные участки, выступая «второй парой глаз». Однако ИИ — лишь помощник. Последнее слово всегда за врачом.
Обновляется не только оборудование. За последние три года штат больницы пополнили пятеро врачей, некоторые перешли из частных центров. Создание условий, в которых хочется расти профессионально, — важная задача в развитии всего отделения.
Только вперёд
Опыт и авторитет Наталии Кузнецовой вышли далеко за пределы кабинета. Она стала лауреатом областной премии в номинации «Лучший практикующий врач». Будучи внештатным специалистом областного Минздрава, она консультирует службы лучевой диагностики в районах: как правильно использовать оборудование, как организовать работу и какие кадры нужны в первую очередь. Обучает коллег, делится знаниями о новых методиках.
На межрегиональной научно-практической конференции, посвящённой лучевой диагностике в эпоху инновации, Наталия рассказывала о перспективах направления в Липецке и роли МРТ в раннем обследовании сложных заболеваний. Такая работа важна не меньше, чем ежедневное описание исследований.
— Профессия врача подразумевает развитие. Если при современных темпах роста стоишь на месте — считай, пятишься назад. Постигаю новое, учусь в аспирантуре. Хочется проводить больше времени с семьёй, но это бывает нелегко: супруг — хирург. Но ради дочки мы стараемся не приносить работу домой. Полина и так шутит, что родителей украла медицина, — смеётся Наталия.
Будущее отечественной лучевой диагностики — за ещё большей точностью, скоростью и безопасностью. Новые технологии, гибридные методы исследований, развитие искусственного интеллекта открывают широкие перспективы. Но в центре этого высокотехнологичного мира всегда будет оставаться человек. Врач-рентгенолог, чей опыт, знания и внимательный взгляд превращают безмолвные тени на экране в понятные диагнозы, направляя течение жизни пациента в нужное русло.
Текст Алина Васильева («ЛИЦА Липецкой области»)
Фото Екатерина Степанова