Это произошло быстро и как-то неожиданно. Мама старела, ей с каждым днем становилось тяжелее себя обслуживать, и я забрала ее к себе.
Она сама собрала небольшую сумочку, куда сложила немного своих вещей.
Вот уже несколько месяцев мама живет у меня в квартире. За это время произошли огромные изменения - не столько в доме, сколько в моих ощущениях.
Я словно снова стала мамой — только теперь для неё.
Каждое утро она медленно выходит из комнаты, мелкими, шаркающими шагами.
Смотрит в пол, будто на полу кто-то проложил лабиринт, и она боится сбиться.
Иногда останавливается у двери, высоко поднимает ногу и будто перешагивает невидимую черту. Разговаривает со своей тенью. Улыбается в зеркало.
Пьёт, чай держа кружку обеими дрожащими руками — болезнь Паркинсона дает о себе знать.
Она очень радуется, радуется, когда я возвращаюсь домой.
Как только слышит звук ключа в замке, облегченно вздыхает, подходит к двери.
Ей важно быть со мной рядом.
Я снова варю диетический, протертый суп каждый день — как когда-то детям.
Снова ставлю на стол вазочку с печеньем и любимыми мамиными конфетами. Ей хочется сладенького.
Она сильно изменилась. Та мама, которую я знала — строгая, энергичная, самостоятельная — осталась в прошлом. Сейчас она как тоненький росток, которому нужно тепло и вода. И полное доверие. Она полностью положилась на меня.
И я… не могу подвести. Даже если это окажется для меня тяжело.
Мне поначалу было страшно. Я видела, как она меняется. После смерти папы она жила одна — впервые в жизни делала, что хочет. В деревне, где прошли все их совместные годы. Она отказывалась ехать ко мне в город. Старалась справляться сама. Но время шло и с каждым годом ей становилось тяжелее.
Теперь у меня в доме живёт девочка 79 лет.
И я чувствую себя одновременно и дочерью, и матерью.
Я вижу, как она радуется моему голосу, как ей важны мое внимание и моя забота.
И я понимаю: я это должна выдержать. Моё материнство — для своей собственной матери.
Я не знаю, сколько у нас осталось времени.
Но знаю одно: я рядом. И я сделаю всё, чтобы её дни были светлыми.
С заботой, с уютом, с пирожками, с нашими вечерними разговорами ни о чём.
Спасибо, мама, что ты у меня есть.
Пусть твой закат будет тёплым.
А я — постараюсь быть для тебя солнцем.
Твоя любящая дочь, Анжелика