Вишня у подъезда, которую мы называли «наша»
У каждого во дворе была такая вишня.
Кривоватая, как будто росла с характером. С ветками, которые опускаются почти до земли, и с листьями, которые пахнут пылью и солнцем.
Мы называли её «наша», хотя она, конечно, никому не принадлежала. Она просто росла у торца дома, рядом с мусоркой и железной лестницей, по которой бегали кошки.
🔸
В детстве вкус определялся не магазином, а маршрутом:
— Где рвали?
— На углу, у второй парадной.
— Ага. Там кислая.
🔸
Наша была как раз такая — кислая, терпкая, почти жгучая.
Если съесть горсть — сводило щёки, но останавливаться не хотелось.
Мы жевали вишню с косточками, плевались под ноги, а потом вытирали руки об майку. Майки были серо-белые, с разводами и пятнами, но это никого не волновало.
Самое главное — не попасться бабушке. Она считала, что от этой вишни живот скрутит.
🔸
Однажды мы привязали к ветке колокольчик — старый, от коровы. Когда кто-то тряс дерево, он звенел. Это был наш сигнал тревоги.
Удивительно, но сработало: соседи стали подходить реже.
— Опять пацаны висят на дереве, — говорили.
А мы просто любили эту вишню.
Там всегда было чуть прохладнее, даже в июле.
Тень от неё ложилась на кусок асфальта, где мы рисовали корабли мелом и устраивали хоккей шишками.
🔸
Прошло лет двадцать.
Я иногда иду по улице, вижу куст — и срываю ягоду. Пробую.
И каждый раз — не то.
Либо слишком сладко, либо совсем безвкусно.
А та вишня у подъезда… она была особенная.
Или мне просто вкусно было не от ягод, а от времени.
🔸
Я не помню, кто её посадил.
Не помню, как она исчезла.
Но каждый июль я, как дурак, ищу её вкус.
В новых городах, в садах знакомых, в банке варенья из супермаркета.
И всё равно не нахожу.
Может быть, потому что вкус детства — это не про ягоды.
Это когда у тебя грязные руки, вечер в пахнущем асфальтом дворе, и кто-то кричит с балкона:
— Димка, домой! Уже поздно!
🍒
Иногда я ищу не вкус, а просто повод вспомнить, как всё тогда было.
А у тебя была такая «наша» вишня? Где она сейчас?