Не было катастрофы. Ни скандала, ни трагедии, ни даже чего-то особенного. Просто обычное утро: чайник, плед, шум воды в ванной. Но в какой-то момент я посмотрела на себя в зеркало — и не поняла, кто передо мной.
Женщина с потускневшим взглядом, в вытянутой футболке. Чужая. Не та, что мечтала, смеялась, хотела, строила планы. Не та, что любила читать, танцевать, спонтанно уезжать в незнакомые города. Её как будто стерли. И оставили только оболочку, которая варит суп, стирает носки, отвечает на «где мои ключи?» и думает, что на ужин.
И ведь раньше я всё это делала с радостью. Первые годы брака, первые шаги ребёнка, первые семейные выходные. Всё было в новинку, всё грело. Но постепенно этот уют превратился в рутину. Я не заметила, когда перестала ждать выходных. Когда телефон стал напоминать только о делах, а не о встречах. Когда даже праздники превратились в марафон "надо всё успеть".
Вот тогда и пришла мысль: у меня больше нет своей жизни. Есть быт. Есть семья. Есть обязательства. Но меня — нет.
Я перестала слышать себя. И даже не заметила, когда
Когда это началось? Пожалуй, с первого «ничего, я потерплю». Потом было второе. Третье. А дальше — привычка.
Ты отдаёшь сначала время. Потом — желания. Потом — сон. Потом — мечты. И вроде ничего страшного. «Дети маленькие — это нормально». «Муж устал — ну и ладно, сама справлюсь». «Выходные на даче с родителями — ну что уж». И так год за годом.
Ты живёшь в режиме «надо». Делаешь всё по списку. Стараешься быть хорошей. Улыбаешься. Говоришь "позже", когда хочется просто посидеть. Откладываешь парикмахера, пропускаешь встречу с подругой, перестаёшь мечтать. И всё это — чтобы не обидеть, не подвезти, не нарушить комфорт других.
А потом вечером сидишь в темноте на кухне и ловишь себя на мысли: «А если бы мне дали сутки — без задач, без обязанностей — я бы вообще знала, чего хочу?»
И не знаешь.
Потому что желания — не как одежда. Их не так просто снять и повесить в шкаф. Но мы так делаем. Потому что нужно, потому что важно, потому что "ещё чуть-чуть — и всё будет хорошо". Только вот этого "хорошо" всё нет. А ты — исчезаешь.
Семья, которую я люблю… и которая поглотила меня
Парадокс, но это не жалоба. Я люблю своих. Муж, дети, всё по любви. Но знаешь, любовь — это не исчезновение. А у меня — исчезновение. Я стала функцией. Обслуживанием. Механизмом, который работает, чтобы у всех было хорошо.
И если у всех хорошо — почему мне так пусто?
С годами ты словно уменьшаешься. Тебя всё меньше в диалогах, в решениях, в зеркале. Ты даже не злишься. Просто… в какой-то момент устаёшь от себя самой. От этого безликого, бесконечного «я всё сама». От обиды, которую некому предъявить — ведь никто не просил жертвовать собой. Это ты сама. Сама выбрала. Ради мира. Ради любви. Ради семьи.
Но порой мне хочется закричать: "А как же я?"
Когда я в последний раз смеялась так, чтобы до слёз? Когда танцевала не с тряпкой по кухне, а просто от радости? Когда ложилась спать с чувством, что день был моим?
Только вот тебя в этом уравнении не осталось. Остались списки задач, голосовые от мужа, просьбы от детей и твоя улыбка — как броня. А под ней — тишина.
День, когда я не выдержала даже звука будильника
Усталость накапливается не линейно. Она как вода в сосуде — долго можно вливать понемногу. Но потом — одна капля. И всё. Перелив.
У меня эта капля случилась утром. Просто утром. Зазвенел будильник — и я поняла: не встану. Ни за что. Пусть всё идёт как хочет. Я пролежала два часа. Без сил. Без слёз. С одной только мыслью: «Я не справляюсь». И в этом не было истерики — только ледяное опустошение.
Я встала всё-таки. Но с того дня что-то внутри оборвалось. Я перестала делать вид, что всё нормально. Стала говорить: «я не могу». Стала отказываться от лишнего. Перестала выносить чужие эмоции. И впервые за много лет начала спрашивать себя: а что хочешь ты?
И сначала я не знала, что ответить. Потому что слишком долго была всем, кроме себя. Но пришли первые отклики — запах крема на руках, пятиминутная прогулка без телефона, тишина в ванной не для дел, а просто так. И эти крошечные островки стали для меня спасением.
Возвращение к себе начинается с тишины
Это не про развод. Не про побег. Это про внутреннее разрешение на то, чтобы быть собой. Я стала гулять одна. В кафе — одна. Купить себе тетрадь и писать туда всё, что хочу. Я стала говорить «я устала» и не добавлять оправданий.
Я разрешила себе молчать. Отказываться. Не объяснять. Уходить с шумных посиделок. Откладывать звонки. Не готовить сложные ужины в воскресенье, а заказать пиццу и не корить себя.
Иногда меня всё ещё накрывает вина. Как будто я что-то отбираю у семьи. Но потом я вспоминаю: счастливая женщина — это не та, что всё успевает. А та, у которой глаза живые. И вот их я возвращаю.
Пусть не сразу. Пусть с ошибками. Но честно. Без спектакля. Без желания всем понравиться. Я учусь снова быть с собой наедине — не в тишине пустоты, а в тишине наполненности.
С шагами. С паузами. С тишиной. И с правом жить не только для других.
А у тебя бывало так, что в какой-то момент ты поняла — себя в своей жизни стало слишком мало?
Если откликнулось — поставь лайк, подпишись на канал и расскажи в комментариях, что ты чувствуешь. Для меня это важно.
Рекомендую прочитать