Это произошло в апреле 2023 года, в Новосибирске. Мне, Сергею, было 29 лет, и я вместе с роднёй ухаживал за моей бабушкой, Анной Ивановной, которой тогда было 83 года. Последние три месяца её жизни были тяжёлыми: она уже не вставала с кровати, её сознание путалось, и она часто бредила. Порой она говорила, что хочет умереть, обвиняла нас в том, что мы её мучаем, не даём уйти. Бывало, она приходила в себя, узнавала нас, разговаривала, но потом бред возвращался. Мы, вся семья — я, мои родители Михаил и Светлана, тётя Нина и двоюродный брат Максим — дежурили у неё дома посменно, чтобы она не оставалась одна.
В ту ночь, с 17 на 18 апреля, я был с бабушкой в её квартире на улице Горской. Было около двух часов ночи, я не спал, сидел в соседней комнате и читал книгу, чтобы не задремать. Вдруг бабушка начала кричать, да так громко, что я вздрогнул. Она звала: «Сашенька! Сашенька за окном летает! Впусти её, помоги ей влететь!» Я поспешил к ней. Бабушка, несмотря на слабость, пыталась приподняться с кровати, махала руками и смотрела в сторону окна с такой надеждой и радостью, каких я давно у неё не видел. «Бабушка, какая Сашенька? Ты о чём?» — спросил я, стараясь сохранять спокойствие. Но она, не слушая, продолжала: «Сашенька — моя избавительница! Скорее, она здесь!»
В комнате горела только тусклая лампочка, за окном — глубокая ночь, третий этаж. Я выглянул, но, конечно, ничего не увидел, кроме тёмного двора и фонарей. Бабушка же кричала всё громче: «Сашенька, моя родная! Вот она, моя спасительница!» Меня пробрал холод. Я не из пугливых, но в тот момент стало по-настоящему жутко. От её слов, от её взгляда, устремлённого в пустоту, от этой «Сашеньки», о которой никто из нас не знал.
Чтобы хоть как-то успокоить её и себя, я сходил на кухню, взял икону Спасителя и бутылочку со святой водой, которую мы держали дома. Побрызгал водой на бабушку, надеясь, что это поможет ей успокоиться. Но она вдруг посмотрела на меня с такой злостью, какой я никогда у неё не видел, и сказала: «Что ты, испугался? Святой водички принёс? Уйди, проклятый! Ты — дьявол, возле кладбища обитаешь! Сашенька — вот моя избавительница!» Я опешил. Откуда она знала, что это святая вода? Мы никогда не говорили ей, что протираем её или даём попить именно освящённую воду, чтобы не волновать.
Я почувствовал, как страх сковывает меня. Не выдержав, я вышел из квартиры, спустился к подъезду и закурил, чтобы прийти в себя. Стоял минут десять, глядя на пустой двор, пытаясь убедить себя, что это просто бред больного человека. Но вернуться в квартиру было тяжело — страх не отпускал. В итоге я заставил себя подняться обратно. К счастью, бабушка уже успокоилась и спала.
На следующий день, 18 апреля, она пришла в себя. Сознание было ясным, она узнала меня, улыбнулась и тихо сказала: «Будь счастлив, внучек». Это были её последние слова ко мне. 20 апреля 2023 года она умерла.
Этот случай до сих пор вызывает у меня дрожь. Я спрашивал у родителей, тёти, других родственников, кто могла быть эта Сашенька. Но никто не знал женщины с таким именем, близкой к бабушке. Её жизнь была нам хорошо известна: она пережила войну, работала учительницей, растила двоих детей, но никакой Сашеньки в её рассказах или воспоминаниях не было. Кто или что явилось к ней той ночью, осталось загадкой. Но тот суеверный ужас, который я пережил, слыша её крики и видя её надежду на «избавительницу», я не забуду никогда.