Светлана в очередной раз посмотрела на часы - уже почти одиннадцать вечера. Маленький Димка давно спал, а она снова сидела одна на кухне, механически помешивая остывший чай. Входная дверь тихонько скрипнула.
- Я дома, - раздался приглушенный голос Алексея.
- О, какая честь! - Светлана даже не повернула головы. - Ты хоть помнишь, что обещал быть к семи?
Алексей устало прислонился к дверному косяку:
- Света, ну ты же знаешь - важная встреча с клиентами затянулась. Я не мог уйти.
- Конечно, не мог. Как всегда. А то, что сын весь вечер спрашивал, когда папа придет и покажет обещанный фокус с монеткой - это, видимо, не важно?
- Я завтра обязательно...
- Завтра? - Светлана резко встала. - Знаешь, сколько их было, этих "завтра"? Димка уже перестал верить твоим обещаниям. Да и я, если честно, тоже.
В глазах защипало. Она отвернулась к окну, пытаясь сдержать подступающие слезы.
- Милая, пойми...
- Нет, это ты пойми! - она резко развернулась. - Я устала быть одна. Устала придумывать отговорки сыну. Устала от твоих вечных "важных встреч" и посиделок с друзьями. Когда ты последний раз проводил с нами выходные? Месяц назад? Два?
Алексей виновато опустил глаза:
- Я правда много работаю. Но это же для нас, для семьи...
- Для семьи? - горько усмехнулась Светлана. - Какая семья, Леш? Ты даже не знаешь, что у сына новое увлечение - оригами. Что он сам научился складывать журавликов. Что у него появился лучший друг Костя. Ты вообще знаешь, чем живет твой ребенок?
В кухне повисла тяжелая тишина. Где-то вдалеке просигналила машина, а в соседней квартире громко засмеялись.
- Я исправлюсь, - тихо произнес Алексей. - Обещаю, все будет по-другому.
- Знаешь что? - Светлана устало потерла виски. - Я больше не верю твоим обещаниям. Просто не могу. Иди спать, завтра рано вставать. Наверное.
Она вышла из кухни, оставив мужа одного. В спальне Светлана долго лежала без сна, слушая, как Алексей шуршит в ванной, а потом устраивается на диване в гостиной. Внутри было пусто и больно. Кажется, их отношения давно превратились в замкнутый круг обещаний и разочарований, из которого она уже не видела выхода.
##
Следующие недели только усугубили ситуацию. Алексей действительно старался приходить пораньше, но его попытки были непоследовательными и быстро сошли на нет. К тому же, в их жизнь активно вмешалась мать Светланы, Валентина Петровна.
- Доченька, ну сколько можно это терпеть? - причитала она во время очередного визита. - Вот твой отец никогда...
- Мама, пожалуйста, - устало отмахивалась Светлана, - давай не будем.
Но Валентина Петровна не унималась:
- Нет, ты посмотри - воскресенье, а его опять нет! И где? На какой-то там корпоративной рыбалке!
Светлана молча протирала посуду, а в голове крутились воспоминания. Вот Димка на утреннике в детском саду - единственный без папы. Вот их несостоявшаяся поездка в аквапарк - Алексей в последний момент отменил из-за срочного проекта. Вот она одна ведет сына на первый урок плавания...
- Мам, я все понимаю сама, - наконец произнесла она. - Просто дай мне разобраться.
Но разбираться становилось все сложнее. Каждый телефонный разговор превращался в молчаливый упрек:
- Лёш, ты помнишь, что сегодня родительское собрание?
- Черт, совсем забыл! Прости, у меня важная презентация...
- Конечно, - горько усмехалась Светлана. - Как всегда.
Однажды вечером, укладывая Димку спать, она услышала то, чего боялась больше всего:
- Мам, а папа нас не любит?
Сердце сжалось:
- Почему ты так думаешь, малыш?
- Потому что он всегда занят. Вот у Кости папа каждые выходные с ним в парк ходит, а мой... - мальчик всхлипнул.
Светлана крепко обняла сына, чувствуя, как по щекам катятся слезы:
- Папа нас очень любит. Просто... просто у него много работы.
Но эти слова звучали все более фальшиво даже для нее самой. Когда Алексей в очередной раз пропустил день рождения сына, сославшись на внезапную командировку, что-то окончательно надломилось. Особенно после того, как она случайно увидела его фотографии с той самой "командировки" в соцсетях - веселая компания друзей на даче у Сергея.
Вечером, когда он вернулся, разговор вышел особенно тяжелым:
- Ты хоть понимаешь, что делаешь? - тихо спросила Светлана.
- Да ладно тебе, это же просто день рождения. Мы устроим другой праздник...
- Другой? - она посмотрела на него с недоумением. - Леша, это был его седьмой день рождения. Его нельзя просто перенести или переиграть. Ты не сможешь вернуть этот день.
Алексей молчал, теребя в руках ключи от машины.
- Знаешь, что самое страшное? - продолжила Светлана. - Ты даже не соврал про командировку. Ты просто забыл, что у сына день рождения.
##
После того злополучного дня рождения Алексей как будто очнулся. Он начал замечать пустоту в глазах жены, отстраненность сына, холод, заполнивший их некогда уютный дом. Впервые за долгое время он по-настоящему испугался - не потерять работу или важного клиента, а потерять семью.
- Света, давай поговорим, - однажды вечером предложил он.
- О чем? - она подняла усталый взгляд от книги.
- Обо всем. О нас. Я... я понял, что все очень плохо.
Светлана отложила книгу:
- И что ты понял конкретно?
- Что я все делал неправильно. Что работа и друзья заслонили главное. Я хочу все исправить.
Он действительно начал меняться. Стал приходить домой раньше, отказывался от необязательных встреч, проводил выходные с семьей. Светлана с удивлением наблюдала, как муж учит Димку кататься на велосипеде, помогает делать уроки, читает сказки перед сном.
- Папа, смотри, я научился делать самолетик! - радостно показывал Димка свое творение.
- Здорово, сынок! А давай вместе сделаем целый авиапарк?
Эти моменты согревали душу, но что-то внутри Светланы продолжало сопротивляться. Слишком много было накоплено обид, слишком часто она обжигалась о несдержанные обещания.
- Знаешь, - как-то призналась она подруге, - я хочу верить в его изменения. Правда хочу. Но каждый раз, когда он задерживается хотя бы на полчаса, внутри все сжимается от страха, что все вернется на круги своя.
И её опасения не были беспочвенными. Постепенно "срочные дела" снова начали появляться в жизни Алексея. Сначала редко - раз в месяц, потом чаще. Он все еще старался проводить время с семьей, но прежняя модель поведения настойчиво пробивалась сквозь благие намерения.
- Прости, но сегодня никак не получится пойти в кино, - говорил он. - Давайте в следующие выходные?
Светлана молча кивала, а внутри разрасталась пустота. Она видела, как Димка перестает делиться с отцом своими маленькими радостями и горестями, как снова начинает привыкать к его отсутствию. И это было больнее всего - наблюдать, как собственный ребенок учится жить без отца, будучи формально в полной семье.
Попытки Алексея удержать баланс между работой и семьей становились все более неуклюжими. Он мог внезапно принести огромного плюшевого медведя или предложить поехать на выходные за город, но эти спонтанные жесты только подчеркивали его неспособность быть рядом в простые, обычные дни.
##
Светлана все чаще ловила себя на мысли, что устала. Не от бытовых проблем или работы - от бесконечной эмоциональной качели. Каждый раз, когда Алексей начинал меняться, в ней вспыхивала надежда, но следом неизменно приходило разочарование.
- Лёша, помнишь, ты обещал в эту субботу сходить с Димкой на выставку роботов? - спросила она однажды утром.
- Да, конечно! - он торопливо завязывал галстук. - А что?
- Просто хотела напомнить. Димка всю неделю только об этом и говорит.
Алексей улыбнулся:
- Не волнуйся, я помню. В десять, как договаривались.
Но в субботу утром раздался неизбежный звонок:
- Света, тут такое дело... Срочно нужно встретиться с инвесторами. Они только сегодня в Москве.
Она молча слушала его оправдания, глядя на сына, который уже надел новую футболку и с нетерпением поглядывал на часы.
- Дим, - тихо позвала она, положив трубку. - Папа сегодня не сможет...
- Я знаю, - перебил мальчик. - У него важная встреча, да?
В его голосе не было ни удивления, ни обиды - только усталое понимание, совершенно недетское. Что-то надломилось в душе Светланы в тот момент.
Вечером, когда Алексей вернулся домой, она впервые не стала устраивать сцену. Просто сказала:
- Знаешь, я сегодня поняла одну вещь. Мы все эти годы жили в какой-то иллюзии. Я верила, что ты можешь измениться, что наша семья для тебя действительно важнее всего. А ты... ты просто не хочешь ничего менять.
- Света, но я же стараюсь! - возразил он. - Я провожу с вами больше времени...
- Правда? - она горько усмехнулась. - За последний месяц ты отменил три обещанные прогулки с сыном, пропустил его выступление на школьном концерте и забыл про нашу годовщину. И каждый раз находились важные причины.
Алексей попытался обнять её, но она отстранилась:
- Дело не в том, что ты занят. Дело в том, что мы с Димкой всегда на втором месте. Всегда. И знаешь, что самое страшное? Я больше не чувствую в себе сил бороться за наши отношения. Не чувствую желания верить твоим обещаниям.
В её голосе не было злости или отчаяния - только бесконечная усталость. Она посмотрела на мужа долгим взглядом:
- Мне кажется, мы оба заслуживаем честности. Ты не готов менять свою жизнь, а я больше не готова принимать это.
Тем вечером они впервые за долгое время проговорили несколько часов. Без криков и упреков - просто откровенно обсуждая то, что случилось с их семьей. И чем дольше они говорили, тем яснее становилось, что некоторые мосты уже невозможно восстановить.
##
Последней каплей стал день, когда Димка заболел. У мальчика поднялась высокая температура, и Светлана осталась с ним дома. Она несколько раз звонила Алексею, но он сбрасывал вызовы, отделываясь короткими сообщениями: "На совещании", "Перезвоню позже".
К вечеру состояние сына ухудшилось, и врач посоветовал госпитализацию. Светлана, пытаясь унять дрожь в руках, снова набрала номер мужа:
- Лёша, ответь, пожалуйста! Это срочно!
Гудки... гудки... и снова сброс.
Когда спустя час она с Димкой на руках садилась в машину скорой помощи, телефон наконец зазвонил.
- Что случилось? - голос Алексея звучал раздраженно. На заднем фоне слышался смех и музыка.
- Димку госпитализируют. Мы едем в детскую больницу на...
- Слушай, я сейчас не могу говорить, - перебил он. - Важная встреча с партнерами. Держи меня в курсе.
И отключился.
Светлана смотрела на погасший экран телефона, чувствуя, как внутри что-то окончательно умирает. Всю ночь она просидела у кровати сына в больничной палате. Одна. Алексей появился только утром, помятый и виноватый, с огромным плюшевым медведем.
- Прости, я как узнал - сразу...
- Не надо, - тихо прервала его Светлана. - Просто не надо.
Когда через три дня они вернулись домой, она собрала его вещи и сложила в чемодан.
- Что это? - растерянно спросил Алексей.
- Думаю, тебе лучше пожить отдельно. Я подаю на развод.
- Света, ты не можешь...
- Могу, - она посмотрела ему прямо в глаза. - И знаешь, что самое страшное? Когда я принимала это решение, я не чувствовала ни боли, ни сожаления. Только облегчение. Потому что больше не нужно ждать, надеяться, разочаровываться.
- Я люблю вас, - тихо произнес он.
- Возможно. Но не достаточно, чтобы что-то менять. И знаешь... я тоже любила тебя. Очень сильно. Но сейчас во мне не осталось ничего, кроме усталости.
Алексей стоял, опустив голову, и молчал. Что тут можно было сказать? Все слова были давно сказаны, все обещания - даны и нарушены, все шансы - использованы и потеряны.
- Я оставлю ключи на столе, - наконец произнес он.
Светлана кивнула. В этот момент из детской вышел заспанный Димка.
- Пап, ты куда? - спросил он, увидев чемодан.
Алексей замер, не зная, что ответить. И снова Светлане пришлось брать ответственность на себя:
- Папа поживет отдельно какое-то время. Но он будет приходить к тебе в гости, правда, Лёша?
- Конечно, сынок. Обещаю.
Димка молча смотрел на отца, и в его взгляде читалось то же усталое понимание, что и у матери. Он уже не верил папиным обещаниям.
## Р
Бракоразводный процесс прошел на удивление спокойно. Алексей не спорил ни по одному пункту - ни по разделу имущества, ни по алиментам. Казалось, он наконец осознал необратимость происходящего.
В день развода они встретились у здания суда. Светлана отметила, как осунулся и постарел муж за эти месяцы. Бывший муж, поправила она себя.
- Как Димка? - спросил он, пока они ждали начала заседания.
- Нормально. Спрашивает о тебе иногда.
- Я звонил ему на прошлой неделе...
- Знаю. Он не захотел разговаривать.
Алексей кивнул, сглотнув комок в горле:
- Я все испортил, да?
Светлана промолчала. Что тут можно было ответить?
После заседания они вышли на улицу. Моросил мелкий дождь, но никто из них не раскрыл зонт.
- Знаешь, - вдруг сказал Алексей, - я только сейчас понял, что все эти годы гнался за чем-то несуществующим. Думал, еще немного - и будет больше денег, выше должность, лучше жизнь... А в итоге потерял самое важное.
- Жаль, что ты не понял этого раньше, - тихо ответила Светлана.
- Можно мне... можно увидеть Димку в выходные?
- Если он захочет.
Они разошлись в разные стороны. Светлана шла по мокрому тротуару и думала о том, как странно устроена жизнь - то, что казалось незыблемым и вечным, может рассыпаться, как карточный домик. А то, что считала концом света, может стать началом новой жизни.
Вечером, укладывая Димку спать, она заметила, что сын впервые за долгое время улыбается.
- Мам, а мы теперь будем жить вдвоем? - спросил он.
- Да, малыш. Но папа будет приходить к тебе в гости.
- Знаешь, - сказал мальчик после паузы, - так даже лучше. Потому что когда он обещает и не приходит, ты больше не плачешь.
Светлана крепко обняла сына, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы - но теперь уже не от боли, а от осознания того, что они справятся. Вдвоем.
А где-то в другом конце города Алексей сидел в пустой квартире, перебирая семейные фотографии и понимая, что некоторые ошибки невозможно исправить. Можно только принять их последствия и попытаться не повторять в будущем. Если оно еще будет, это будущее с семьей, пусть даже в формате редких встреч с сыном.