1. "Ашик-Кериб" / აშიკ-ქერიბი, СССР, режиссёр Сергей Параджанов
Мне грустно оттого, что теперь уже едва ли представится возможность смотреть фильмы Параджанова на киноэкране. Где, как? Смотреть их иначе — идти на серьёзный эстетический компромисс, уязвлять чувство прекрасного.
"Невероятная по красоте работа", — пишет один рецензент. "Кино о великой созидательной силе искусства", — пишет второй.
Фильм снял по сказке Михаила Лермонтова, драматический восточный сюжет сказки задрапирован в изысканные образы Сергея Иосифовича, сама эстетика становится движущей пружиной истории.
Когда в Москву приезжал отборщик Каннского фестиваля и ему предложили два десятка фильмов на выбор, он отверг все. Он желал только "Ашик-Кериб", но фильм тогда не был готов.
2. "Отсчёт утопленников" / Drowning by Numbers, Великобритания, Нидерланды, режиссёр Питер Гринуэй
Для тех, кто не в курсе, лаконично расскажу, какова сюжетная "соль".
Три женщины (родственницы) топят своих надоевших мужей, топят, где придётся, а друг семьи судмедэксперт выдаёт убийства за несчастные случаи, рассчитывая на плотскую благосклонность дам. Ему не перепадёт, и это не детектив. It's greenaway, baby.
Когда я набирал предыдущую фразу, то вместе "мужей" написал "музей". Что ж, это неплохая описка. Фильмы Гринуэя, действительно, музеи разнообразных структур и впечатляющих композиций.
Фильмы Гринуэя индиморальны и картографичны. Какая мораль может быть у человека, рассматривающего карту? Любую подробную, занимающую его карту. Он просто погрузится в её изучение и забудет на время обо всём. Вот как девочка в начале "Отсчёта утопленников", её карта — звёздное небо. Она прыгает через скакалку и считает звёзды... вот и сотая! Можно пока и остановиться.
3. "Время цыган" / Дом за вешање, Великобритания, Италия, Югославия, режиссёр Эмир Кустурица
Кажется, это первый фильм о цыганах, снятый на одном из цыганских языков — романэсе. Фильм о подростке Перхане и его странной семье, проживающей в трущобах столицы Северной Македонии, Скопье, кинолента, за которую режиссёр получил на Каннском кинофестивале приз за лучшую режиссуру.
Поклонники фильмов Кустурицы после его фильмов шагают босиком по улицам и приговаривают, что посмотрели "настоящее, жизненное" кино. Чувства подлинные, отношения неподдельные, персонажи натуральные, страсти полновесные, лужи кажутся шире, глубже, а мир полнее и красочнее. И всё вышесказанное в полной мере, а то и в квадрате можно отнести в трагикомедии "Время цыган".
Хорошее кино делал Кустурица, в эпицентре его экспрессивных, даже магических социальных драм всегда был герой, вызывающий интерес и сочувствие. И вы правы, если почувствовали, что здесь так и напрашивается "но"..., но я не стану продолжать.
4. "Хануссен" / Hanussen, Венгрия, Франция, ФРГ, режиссёр Иштван Сабо
Иштван Сабо: "Если я и понял что-то о кино, так это то, что живое человеческое лицо с меняющимися эмоциями можно показать только в кино".
Третья картина выдающейся "немецкой" трилогии Сабо. Напомню её полностью: "Мефисто", "Полковник Редль" и "Хануссен", все фильмы вошли в "десятки".
Во всех фильмах главные роли исполнил Клаус Мария Брандауэр; в "Хануссене" он сыграл роль солдата, который после ранения в голову обрёл способность к ясновидению, избрал эстрадную стезю, чтобы монетизировать свой дар, но вольно или невольно оказался втянут в большую политику: нацистское движение в Веймарской республике.
Как и первый фильм трилогии "Хануссен" был награждён высшей наградой Канн — Золотой пальмовой ветвью.
Режиссёр и киновед Олег Ковалов: "У Иштвана Сабо — редчайший дар режиссера‑историка. Но если, скажем, Эйзенштейн выковывал мощные формулы исторических процессов, то Сабо филигранно передает тончайшую материю тех внутренних состояний общества, что и определяют динамику его жизни".
5. "Новый кинотеатр "Парадизо" / Nuovo Cinema Paradiso, Италия, Франция, режиссёр Джузеппе Торнаторе
Абсолютно очаровательный фильм, который поставил человек, беззаветно влюблённый в кинематограф. История о дружбе мальчишки и киномеханика, который передал своему юному другу словно по наследству волшебный луч, преображающий человеческие сердца — это луч кинопроектора.
Одно из самых (может быть самое) пронзительное, нежнейшее объяснение в любви кинематографу.
Фильм был многократно награждён, в том числе "Оскаром" как лучший фильм на иностранном языке.
6. "Легенда о святом пропойце" / La Leggenda del santo bevitore, Италия, Франция, режиссёр Эрнанно Ольми
Замечательная кинодрама выдающегося итальянского режиссёра (мы, конечно, помним его "Дерево для башмаков" 1978 года).
Узнали на фотографии Рутгера Хауэра? Он играет роль бездомного, которому неожиданно повезло, неизвестный одаривает бродягу значительной суммой, чтобы тот попытался изменить свою жизнь. Потрясённый нищий обещает вернуть эти деньги, но неизвестный предлагает сделать нечто иное. Да, вернуть, но не ему, а передать их церковной общине.
Бродяга находит терпение и мужество изменить свою жизнь, но возвратить долг у него никак не получается. И дело не в том, что у него нет желания это сделать, напротив, его не оставляет мысль о том, что он должен выполнить своё обещание.
На Венецианском кинофестивале фильм "Легенда о святом пропойце" получил главный приз, также фильм собрал ряд наград главной итальянской кинопремии Давида ди Донателло.
7. "Женщины на грани нервного срыва" / Mujeres al borde de un ataque de nervios, Испания, режиссёр Педро Альмодовар
Вообще, фильмы Альмодовара, как неожиданный поцелуй в губы от прелестной незнакомки, которая одновременно с этим облила тебя презрением, в жаркий полдень за полсекунды до пробуждения. А уж этот!..
И этот поцелуй — почти безумие. На грани нервного срыва, конечно. Ты возбуждён и хохочешь, а потом чуть не плачешь, но продолжать целоваться и смеяться и грустить одновременно.
Непоклонники Альмодовара или просто те, кому чужда восхитительная поэтика дивного испанца, могут прокомментировать фильм очень сурово. Вот я прочитал, например, такое: " Может кому-то и нравится смотреть на то, как люди ведут себя как импульсивные инфантильные дегенераты".
Четыре главные героини борются за своё звонкое женское счастье, а оно всё ускользает, а причудливое безумие нарастает.
8. "Повакацци" / Powaqqatsi: Life in Transformation, США, режиссёр Годфри Реджио
В списке фильмов за 1983 год не было первого фильма трилогии "Койяанискацци", о нём есть небольшая статья на сайте и у неё, увы, очень мало просмотров.
Но я обязан поместить в "десятку" второй фильм трилогии, насчёт третьего, а это 2002 год, время покажет.
Годфри Реджио — выдающийся режиссёр-экспериментатор. Триптих "Каци" (в переводе с языка индейцев хопи — "жизнь") мы относим в жанру экспериментального документального кино, в котором нет места речи, здесь ярчайшие визуальные, чувственные образы, слагающиеся в искусном монтаже в историю о добровольном помешательстве человечества, которое предпочло технологию природе, так что сама технология стала рукотворной "природой", вступившей в схватку с природой живой.
Я понимаю, как эта тема может многих раздражать, а другие с удовольствием отметят, что этот фильм — мощное художественное подтверждение их натурфилософскому мировоззрению, но призываю посмотреть триптих, как выдающееся произведение киноискусства.
9. "Битлджюс" / Beetlejuice, США, режиссёр Тим Бёртон
Вот, так уверенно шли по списку и — натем нам, киноспотыкач от Бёртона. Я не могу понять, правильно ли я сделал, поместив фильм в "десятку". Ну, дурацкий же фильм. Но мне хочется его здесь оставить, с некоторым раздражением на самого себя отодвинув в сторону "Бесов" Вайды, "Ариэля" Каурисмяки, "Воспитывая Аризону" от братьев Коэн (хотя он числится за 1987 годом) и даже "Высокие надежды" Майка Ли.
В общем, пусть эта фантасмагория, этот весёлый кошмар для семейного просмотра остаётся здесь как свидетельство моей (внезапной) разболтанности и невзыскательности.
10. "Царь детей" / Hai zi wang, Китай, режиссёр Чэнь Кайгэ
Чэнь Кайгэ — один из самых влиятельных представителей пятого поколения китайских режиссёров, вместе с Чжаном Имоу, Тянем Чжуанчжуаном и Чжаном Цзюньчжао. Выговорили? Теперь постарайтесь запомнить.
Из этой плеяды неспециалисту известен более-менее только Чжан Имоу, и то за его сказочные фильмы уся (приключенческий жанр китайского фэнтези с боевыми единоборствами), самый известный, полагаю, "Герой".
Но без фильмов Чэнь Кайге невозможно представить себе мировое кино конца прошлого и нынешнего века. Я преувеличиваю, естественно. Представляем, да ещё как! Но обедняем своё представление.
"Царь детей" — социальная драма, фильм о первом учителе, вот как. Во времена культурной революции разнорабочего Лао Ганя послали ("уж послали, так послали") в сельскую школу. Конечно, Лао Гань — парень не промах, хотя, в общем-то промах, он нерасторопен, нескладен и вечно удивлён. Он сам закончил только начальные классы и у него возникают совершенно справедливые сомнения, что он может чему-то научить ребятишек.