Больничная палата встретила меня холодным светом флуоресцентных ламп и резким запахом антисептика. За окном кружил снег, намекая на приближающийся праздник, но здесь, в отделении пульмонологии, время будто застыло. Я лежала, глядя в потолок, и слушала, как капает лекарство из капельницы. Двадцать седьмое декабря. До Нового года оставалось всего четыре дня, которые мне предстояло провести в этой казённой комнате с бледно-зелёными стенами. — Опять не спите? — в палату зашла медсестра Наталья, женщина лет пятидесяти с добрыми глазами и вечно замотанным пучком волос. — Не спится, — призналась я, с трудом поворачивая голову. — Дома сын... Сегодня у них в саду утренник. Он должен был быть зайчиком. Наталья вздохнула и поправила капельницу. — Вам бы отдохнуть. Организм ослаблен. Я закрыла глаза, представляя, как мой четырёхлетний Алёшка в ушастом костюме читает стишок про ёлочку. Муж обещал снять видео, но... Когда я смогу его посмотреть? — Ольга Сергеевна, вам передача, — неожиданно сказала