Зритель:
— Борис, рок-музыка — это всегда конфликт, преодоление, энергия. И в вашей музыке это чувствуется.
Чувствуется, что на вас что-то давит.
Чувствуется, что вас что-то доводит до такого состояния, что рок-н-ролл… уже мёртвый — ещё нет.
Или небо становится ближе с каждым днём?
Так что же на вас давит? С чем вы боретесь?
БГ:
— Чувство собственного несовершенства.
Зритель:
— Тогда скажите: вам не безразличен уровень эмоциональной, интеллектуальной, нравственной подготовки вашего зрителя и слушателя?
БГ:
— Нет. Не безразличен.
Зритель:
— Тогда опишите, пожалуйста, в двух–пяти словах:
каков оптимальный образ зрителя для вашей группы?
Что он должен знать? Что читать?
Какую музыку — кроме вашей — слушать?
Какую поэзию знать, чтобы ваше творчество находило в нём душевный отклик и встречало понимание?
БГ:
— В принципе, мы не можем сказать, что предъявляем к нашему слушателю какие-то требования вроде «он должен».
Он ничего не должен.
Он должен:
А — быть человеком,
Б — желательно — уметь думать.
🧠 ЧТО БГ НЕ ДОГОВОРИЛ — ПОДРОБНО, ОСТРО
🔥 1. Он сказал «чувство собственного несовершенства» — но не сказал, какого именно
Это звучит скромно. Почти буддийски.
Но в контексте — это замена настоящего ответа.
Он не сказал:
— «Я борюсь с системой».
— «Я борюсь с пустотой».
— «Я борюсь с тем, что мои песни не слышат, только цитируют».
⚠️ «Чувство несовершенства» — это выход из-под прямого удара.
Это как ответить на вопрос:
«Кто убил?» —
и сказать:
«Скорее, все мы виноваты.»
Он не врёт — но уходит в дым, где не схватить за смысл.
🔥 2. Он обходит тему давления — но оно слышно в каждой песне
Зритель точно подметил:
«На вас что-то давит».
И БГ не опроверг.
Что же это?
- ⚖️ Общество, где искусство воспринимают как фон?
- 🏛 Государство, где за мысль платишь рублём или молчанием?
- 🧠 Слушатель, который не слышит, но требует, чтобы его “развлекли”?
БГ не называет.
Потому что называть — значит лишиться магии универсальности.
Но это не честность. Это самозащита.
🔥 3. Он не признаёт, что ему больно, когда его слушатель не готов
Он говорит, что не предъявляет требований.
Но разве не предъявляет?
«Должен быть человеком. Желательно — уметь думать».
Это максимально вежливое «если ты туп, уйди».
⚠️ БГ не может сказать в лоб, что разочарован слушателем,
что иногда в зале — тела, но не души,
что музыка летит — а внутри пусто.
Потому он делает философскую оговорку — "не должен".
Но внутри — раздражение, усталость, чувство невидимости.
🔥 4. Он не сказал, чего боится: что всё сказанное — уйдёт в песок
Главный страх любого поэта:
что всё, что ты проживал как боль,
воспримут как “прекрасную музыку для фона”.
БГ мог бы сказать:
«Я боюсь, что мои песни превратятся в гобелен. В обои.
А я в них — не тень, не анекдот. Я — человек, который теряет себя в каждой строчке.»
Но он не скажет.
Он оставит недосказанность, как всегда.
🎬 ЧТО БГ МОГ БЫ СКАЗАТЬ, ЕСЛИ БЫ ГОВОРИЛ ЧЕСТНО
_«Рок-н-ролл — не мёртв. Но он — не среди вас. Он — внутри меня.Я борюсь не с властью, не с рынком, не с культурой.
Я борюсь с равнодушием.
Я борюсь с тем, что мои песни стали кому-то фоном.
Я борюсь с тем, что я могу дать вам небо,
а вы просите — рефрен и второй куплет.
Мой идеальный слушатель — не гений. Он — живой. Он — открытый.
Он не выучил мои песни. Он ими заболел.А главное — я хочу, чтобы хоть один человек, послушав меня, почувствовал не слова, а жизнь.
И сказал себе: “Я понял. Я тоже несовершенен.
Значит, я ещё жив.”_