У меня есть пациент по кличке Барни. Бигль. Шерсть цвета осеннего пирога, уши — как у плюшевого ангела, глаза — полный набор: «я ел мусор, но раскаиваюсь». И всё бы ничего, если бы Барни не был одним из самых талантливых беглецов, которых я видел в своей жизни.
Барни — собака, у которой в каждой клетке ДНК встроен компас и план побега. Я не преувеличиваю: когда его привозят на осмотр, хозяйка держит поводок, как будто ведёт тигра — двумя руками, с напряжением, которое передаётся даже табуретке, стоящей в углу.
🐾
Первый раз они пришли, когда ему было восемь месяцев.
— Мы его стерилизовать хотим, — сказала хозяйка, — пока он не сбежал куда-нибудь.
— Так он что, убегает? — спросил я.
— Он не убегает. Он уходит по делам.
Сначала это был случайный побег. Потом — с выученным маршрутом. А потом он стал залезать на подоконник, отодвигать сетку и прыгать во двор. Один раз Барни сбежал на пикник к соседям и вернулся с сосиской в зубах и бантом на шее. Видимо, его там приняли за гостя. Или за шантажиста.
🐶
С биглями всё просто и сложно одновременно.
Просто: они охотники. Ушли по запаху — и всё. Уши отключились. Глаза в режиме «нюхаю вперёд». Голова не возвращается, пока не убедится, что интересное закончено.
Сложно: они не делают это назло. Они делают это, потому что так устроены.
Если у лабрадора запах — это «о, интересно», то у бигля — миссия. Запах — это работа. Это путь. Это Бигль против Вселенной. А вы где-то там, в конце поводка, уже выдохлись.
🐾
На одном из приёмов хозяйка Барни сказала:
— Я поставила замок на калитку. Он научился её открывать.
— Замок?
— Да. На защёлке. Он зубами щёлкает. А если не щёлкается — лает, пока не придёт кто-нибудь.
Бигли — это айтишники с ушами. Если в доме есть лазейка, они её найдут. Если дверь чуть приоткрыта — они войдут. Если что-то пахнет через стену — они будут копать. Через стену.
Однажды ко мне пришёл мужчина с ошейником в руках:
— Это нашего. Он к вам не заходил?
— Нет.
— Он сбежал. Но, судя по запаху в кабинете, он был тут.
Это был не Барни, но такой же. Бигли передают друг другу карту ветклиник по запаху, я уверен.
😅
Но! Есть один момент, о котором мало кто говорит.
Бигль не уходит от вас. Он уходит по запаху.
Это не протест. Не обида. Не манипуляция.
Это зов. И он не может его не услышать.
Это как будто вы идёте по улице, и из подвала слышите «Там пицца. БЕСПЛАТНО». И вот вы уже там.
Так и у них: нюх сработал — и всё, включилась программа.
Отключить можно только чем-то более вкусным. Или очень громким «Барни, ты чего!»
🐶
Кстати, о громком. Бигли умеют издавать звуки.
Не лай.
Не визг.
Оперный вой.
Хозяева часто говорят:
— Он у нас как сирена.
— А когда?
— Когда увидит голубя. Или лифт. Или когда обидится.
Да, обидчивые они, кстати. И очень эмоциональные. Ушёл по запаху, вернулся — а ты не рад. И он такой: «Я старался. Ты меня не любишь?»
🤦♂️
Но при всём этом — бигли чудесные. Они смешные, добрые, не злопамятные, очень ласковые, и… да, непоседливые.
Это не собака для тех, кто хочет «спокойно гулять у дома».
Это собака для тех, кто:
– готов играть в догонялки,
– ставить GPS,
– запирать дверь на код,
– и принимать, что их собака может вернуться с другого конца района и новой подружкой.
🐾
Я как-то спросил хозяйку Барни:
— А зачем вы его вообще выбрали? Вы же не охотники, не бегуны.
Она пожала плечами:
— Увидела фото. Он смотрел, как будто знал всё. Ну и ушла я с работы. Теперь я с ним.
— Вы серьёзно?
— Да. Устроилась на фриланс. Мы теперь вместе. Он ушёл — я за ним. Он нашёл место на запах — я фотографирую. У нас даже Instagram есть.
Так вот. Эта порода — неслучайная. Это вам не «маленький компаньон».
Это маленький исследователь мира, у которого в голове встроен план Б и запасной выход через кухню.
🐕
Бигль не предаёт. Он просто всегда в пути.
Он возвращается. С новым запахом. С новой историей. С новым планом.
А вы должны быть готовы слушать, любить — и иногда ставить второй замок.
—
С уважением, Пётр, ветеринар, который никогда не открывает окно при бигле в клинике 🐾🦴