"Я вернулся в Москву другим человеком. Моя вера в себя неожиданно рухнула. Мучительные часы сомнений и тяжелых раздумий привели меня к заключению, что я должен бросить сочинение", - так писал Сергей Рахманинов в тяжелый период, когда он переживал провал своего Первого концерта. Он действительно отказался от сочинения, съехал из прежнего жилья, зарабатывал на жизнь частными уроками. На помощь пришел меценат Мамонтов, который пригласил композитора в свой частный театр (сейчас это здание театра Оперетты). Савва Иванович предложил Рахманинову заняться дирижированием. Сергей Васильевич пребывал в раздумьях, так как не имел представления о технике дирижирования. На этом пути его ждали сложности и разочарования. В 1898 году он выступил вместе с Лондонским симфоническим оркестром, но в России на него снова напала жестокая апатия. Он редко вставал с дивана и предпочитал общество верного пса Левко. Друзья Сергея Васильевича решили прийти на помощь – они уговорили композитора встретиться с вр