«Мы сняли квартиру на третьем этаже. Но каждую ночь слышим шаги сверху. Крыши нет».
Я долго искал недорогую квартиру в Питере. Когда мы с женой нашли однушку на третьем этаже старого дома 1912 года постройки — не поверили своей удаче. Высокие потолки, толстые стены, тишина. Слишком хорошо. Слишком… удобно.
В первый вечер мы ужинали на кухне, когда сверху раздался грохот. Кто-то тяжело прошёлся, как будто волоча мебель. Мы переглянулись.
— У них ремонт? — спросила Марина.
— Может. Завтра узнаю, кто там живёт.
Но утром всё стало страннее. Мы поднялись на четвёртый этаж, чтобы познакомиться с соседями. Но… никакой лестницы вверх не было. Потолок. Глухая штукатурка, как будто дом просто заканчивается.
Я вернулся домой и полез в кадастровую карту. Дом — трёхэтажный. Последний этаж — наш.
На следующую ночь звуки усилились. Сначала были просто шаги. Потом — шарканье. Скрежет, как будто кто-то водил чем-то острым по полу. Потом — стук. Не просто “вниз”, а в нашу спальню. Как будто кто-то сверху точно знал, где мы спим.
Я встал в 3:24, чтобы записать звуки на телефон. Поставил его на шкаф, включил диктофон и ушёл в ванную. Когда вернулся — телефона не было.
Нашёл я его утром, на чердаке. Хотя доступа туда не было. На записи — тишина. До последней секунды, где слышно, как кто-то шепчет:
“Не смотри вверх. Он смотрит в ответ.”
Мы вызвали участкового. Он осмотрел дом, пожал плечами:
— У вас соседей сверху нет. Только крыша. Там заперто наглухо.
Я спросил:
— А как тогда мой телефон там оказался?
Он не ответил.
На четвёртую ночь всё стало… неправильно.
Марина разбудила меня в слезах.
— Он опять стучал. Но уже изнутри. Из стен. Он звал по имени. Моему имени.
Я положил у кровати кухонный нож. И, честно, надеялся, что всё это — просто стресс, переезд, фантазии.
Но утром… я не нашёл жену. Только записку:
“Он говорит, что я должна уйти. Что ты уже “принят”. Прости.”
Я начал спать с включённым светом. Стал слышать его дыхание. Оно было глухим, низким, как будто огромные лёгкие качали воздух в затхлом подвале. Он знал, что я не сплю. И это ему нравилось.
На шестой день я нашёл у себя в шкафу лестницу. Старую, деревянную, ведущую… вверх. Сквозь потолок, где раньше ничего не было. Я не помню, чтобы ставил туда лестницу.
На седьмой день — я поднялся.
Чердак был черным, как смола. Только в углу — зеркало. Старое, грязное. И моё отражение. Но оно не повторяло мои движения. Оно улыбалось. Я сделал шаг назад — оно осталась стоять.
Тогда я увидел за его спиной Марину. Бледную, неподвижную.
Я закричал.
Я не помню, как оказался внизу. Я просто проснулся на полу. Зеркала в квартире все были разбиты. На стене, в спальне — надпись:
“Ты теперь наверху. Следи за тем, кто следующий.”
Ты когда-нибудь слышал звуки сверху, хотя живёшь на последнем этаже? Подписывайся, если тоже сомневаешься, кто за потолком.
#чердак #мистика #страшнаяистория #реальныйужас #психология