Он встретил меня так же, как я встречаю рассвет: тихо, не спеша, без лишней драмы. Мы всё чаще пересекались в одном кафе, среди полки с чаем - сначала слова о погоде, потом о хороших книгах, а спустя пару недель я впервые услышала:
- Вы - удивительная женщина.
С удивлением осознала: интересно быть собой, слушая, как голос человека, ровесника меня самого, обретает… тепло. И я поняла, что давно не ждала такого. Никто не ждал. Ни я, ни моё сердце.
Примерно через месяц он позвал меня на прогулку
Я надела своё пальто цвета спелой рябины, помаду - не яркую, а просто - "чтобы видеть себя". Мы шли по дорожкам, листья шуршали под ботинками, он говорил о любимых художниках, я - про любимые стихи. И вдруг - вот это:
- Я чувствую, что с вами - как с кем-то очень важным.
Мурашки. В душе - проснулся ребёнок. Взрослый ребёнок, которому, может, уже не верили в такое. Но оно случилось.
Через неделю я впервые перестала включать будильник. В записной книжке появилась фамилия его и цифры. В голове - пузыри от счастья и страх, откуда они вообще? Почему это снова? Почему мне - почти 65, а я вдруг снова… тревожусь. Жду. Смеюсь. И плачу ото внутренней боли - от радости
И тут сын сказал мне это
Мы сидели вечером, он пил чай и читал газету, я - слушала, как за стеной играет радио. И он спросил просто, слегка снисходительно:
- Ты что, мам, влюбилась? Ведь тебе же почти 65!
И я смутилась. Это было не "мама и сын". Это был диагноз - куда-то в голову влезло слово "недопустимо". Я ощутила: вдруг я - не дама в 65, а знакомая из соседнего возраста, которая вдруг играет роль, не про неё. И стало неловко от бега мыслей: "Что скажут люди? Соседи в подъезде? Подруги? Подруги-то вообще не знают…"
Я впервые в жизни ощутила стыд за своё счастье.
Стыд, что жизнь ещё не окончена, что сердце ещё может. Что я, взрослая дама, чувствую тепло от "просто посидеть на лавочке". Что мои ресницы блестят, когда он шутит. Что вдруг снова хочется, чтобы рядом был не чайник, а кто-то, кто в этот самый момент улыбается тебе судьей.
Следующие дни я молчала
Я сдерживала то, что внезапно в груди зажглось. И слёзы собрались на прощание к вчерашним книгам, к привычке видеть себя "зрелой, взрослой, мудрой". Как будто я вдруг перестала быть тем. Как будто у меня отобрали право ждать рассвета.
Но тут случилось немного чудо: он позвонил. Без повода. Просто спросил:
- Как вы?
И я сказала:
- Я... немного устала от взгляда "почти 65". Но… радуюсь, что мне снова - хочется.
- Хотеть - это не преступление. Это прекрасно.
Я поняла, что мне не нужно стыдиться
Не нужно извиняться за то, что я всё ещё чувствую, хочу, мечтаю. Не нужно прятаться за фразами вроде "в моём возрасте это несерьёзно" или "это уже не про нас". Это ведь не я так думаю - это голос общества, перекатившийся ко мне в голову и пытающийся диктовать, как жить после определённой цифры в паспорте.
Я слишком долго была "правильной", зрелой, сдержанной, внушительной. Такой, как надо - не для себя, а для других. Говорила сдержанным тоном, носила “благородные цвета”, покупала обувь без каблука, не потому что не хотела, а потому что “не время уже выделяться”. Но знаете что? Это всё - маска. И если она так хорошо держится, что даже под ней становится тесно - пора её снимать.
Я устала притворяться усталой от жизни, когда на самом деле - в груди щекочет весна. Она не спрашивает паспорт. Её не интересуют возрастные ограничения. Весна - она про лёгкость, про глаза, про смех в неожиданный момент и кофе с корицей на двоих, потому что "ну просто захотелось". И я вдруг поняла: всё это - ещё во мне. Это не ушло. Это просто сидело тихо и ждало, когда я перестану от себя самой прятаться.
И тогда я посмотрела на себя - не как на "женщину за 60", а как на женщину, без приставки, примечаний, оговорок. С телом, которое умеет чувствовать. С сердцем, которое ещё открывается, как заново отчищенное окно весной. С глазами, в которых снова отражается не только лампа в спальне, но и чей-то свет.
Да, мне почти 65. Но рядом с ним я снова ощущаю себя не возрастом, а присутствием. Не цифрой, а живым откликом. Женщиной - настоящей, в моменте.
И знаете, это чувство - бесценно. Не от того, что кто-то меня выбрал. А от того, что я сама себя больше не отрицаю. Не отвергаю свою женственность, хрупкость, наивность, желание быть любимой. Я разрешила себе быть не только сильной и выдержанной, но и нежной, открытой, живой.
А это - и есть счастье, разве нет?
Сын заметил, что я улыбаюсь иначе. У нас был… разговор
Я открылась:
- Мне важно быть честной с собой. Я хочу делить взгляд друг с другом, не пряча счастье. Не потому что мне можно. А потому что мне не хочется отказываться от желания… быть ещё нужной.
Он - слушал. Я - наконец почувствовала, как это - не стыдиться, а сдвигать грани.
Жизнь не кончается, когда тебе 65
Она просто меняет тон. И если вдруг приходит человек, который берёт тебя за руку, не испугавшись года и цифр - значит, оно ещё нужно обоим.
А вы сталкивались с тем, что “непозволительно” быть счастливым в зрелом возрасте? Что чувствовали?