Я никогда не верил в мистику. Ни в призраков, ни в сглаз, ни в знаки судьбы. Пока не переехал в квартиру дяди Коли.
Он умер тихо. Сердце. Во сне. По крайней мере, так написали в справке. Мне позвонили из ЖЭКа и сказали:
— Вы у него единственный в бумагах. Заберите квартиру, пока её не начали описывать.
Я не раздумывал. Денег у меня тогда было — кот наплакал. Работа — фрилансер, снимаю репортажи на дешёвую камеру, больше для души, чем ради заработка. Короче, жилось кое-как, и квартира в наследство мне показалась подарком судьбы.
Хотя, если бы я знал, что жило там до меня, я бы сжёг эти стены дотла.
В квартиру я приехал под вечер. Старая пятиэтажка на окраине, парадная — как из фильма ужасов: облупленные стены, запах кошек, лампочка мигает — классика жанра. Ключи выдал участковый, он же и проворчал напоследок:
— Не живите тут долго, парень. Место глухое… и непростое.
Я усмехнулся. Ещё бы. Люди везде ищут потустороннее, лишь бы не думать о рутине.
Первое, что я увидел, открыв дверь — пыль. Она лежала толсто, как бархат. И… тапки.
Старые, стоптанные, с заломами на сгибах, с тёмной полосой по краю. Мужские. Такие… дедовские. Стояли у порога, будто только что кто-то их снял. Я поморщился:
— Фу, ну и гадость.
И пнул их под тумбу.
Но стоило мне отвернуться — они снова стояли у порога.
Честно? Я тогда подумал, что это у меня глюки от переутомления. День был тяжёлый. Переезд, бумажки, нервяк. Упал на диван, вжал голову в подушку и уснул, как убитый.
А проснулся от того… что кто-то ходил по квартире.
Шаги. Медленные. Скрипучие. Будто человек в старых тапках тащил ноги по полу.
Я затаился. Думал: сосед зашёл? Но нет — я дверь закрыл на ключ.
Поднялся, включил свет.
Тихо.
Пусто.
И снова — тапки у порога. Прямо как тогда. Точь-в-точь.
Наутро я попытался всё списать на стресс. Принял душ, открыл окна, проветрил. Сгонял за кофе и начал разгребать хлам, который остался от дяди.
Книги, одежда, старый баян, куча каких-то вырезок и дневников. И вот тогда… я наткнулся на записку. Корявая бумага, почти пожелтевшая.
Почерк — как у школьника.
"Не трогай тапки. Он просыпается, когда в них ходят. Даже если раз надеть..."
Я выронил бумажку. Стукнул себя по лбу.
— Ну бред же, — пробормотал.
— Маразм какой-то.
И тут… я вспомнил.
Я вчера вставал в них ночью.
Да, случайно. Было холодно. Я даже не подумал. Просто надел и дошёл до кухни.
И вот с этого всё и началось...
Я попытался выкинуть их.
Прямо в мусоропровод. Взял тряпку, завернул — и вниз, не глядя.
Но вечером…
Они снова стояли у двери.
Я начал бояться. Не паниковать — не сразу. Но мелкая дрожь внутри уже поселилась, а шаги по ночам стали громче. Они начали останавливаться возле кровати.
Иногда я слышал дыхание. Ну, или нечто похожее.
А однажды проснулся… оттого, что кто-то держал меня за лодыжку.
Потом решил поговорить с соседями...
Первого, кого я встретил, был жилец сверху — старик Вадим. Я с ним пару раз уже пересекался у подъезда.
Я спросил у него... в лоб:
— Знаете, что с дядей Колей случилось?
Он опустил глаза.
— Да… знал. Он ведь кричал перед смертью. Говорил, что "он идёт".
— Кто?
— Да кто ж его знает. У него вечно эти истории были. Про тапки какие-то… Про мертвеца.
— И вы верите?
Он пожал плечами.
— Знаешь… я бы раньше тоже посмеялся. А теперь вот — стар стал. Во всё верю. Особенно, если слышу по ночам, как кто-то ходит.
Вернувшись в квартиру, я решил прочитать дядькин дневник.
Он вёл записи. Многие — бессвязные, на грани бреда. Но чем дальше — тем яснее становилось одно: он знал, что что-то живёт в квартире.
"Я думал, это просто галлюцинации. Но он возвращается. Когда я надеваю тапки — он в меня вселяется. Он смотрит моими глазами. А потом — я ничего не помню. Ничего. Только тапки на полу. И мокрый пол. Откуда вода? Кто он ? Почему…"
"Я пытался выехать. Уезжал к другу. Но тапки были у меня в рюкзаке. Я их не клал! Я клянусь!"
" Я больше не могу. Я убью себя, если ещё раз встану в них. Это буду не я. Это уже не я. Он ходит во мне".
Изучив все эти записи, я не знаю, почему остался в квартире.
Наверное, потому что глубоко внутри мне стало интересно.
Глупо? Да.
Но человек — существо такое. Мы боимся, но лезем дальше.
В ту ночь я лёг одетым. Решил не спать. Хотел заснять, если будет движение. Камера, фонарик, диктофон — всё готово.
В 02:13 камера мигнула.
В 02:15 — отключилась.
В 02:18 я почувствовал холод.
Открыл глаза, наклонился и.... они стояли рядом с кроватью.
Тапки. Но это ещё не всё... В них были ноги.
Синие. Сухие. Мертвые.
Я поднял взгляд. Мужчина. Без лица. Вместо него — чёрная яма, как разорванная ткань. И он смотрел, несмотря на отсутствие глаз.
Я заорал. Вскочил. Пнул его — сквозь воздух и он растворился.
Утром я проснулся.
На полу — кровь. На шее — следы пальцев.
А на ногах…
ТАПКИ.
Я понял, со мной что-то не так.
Я не помню, как надел эти чёртовы тапки. Не помню, как лёг. Не помню, как писал это.
Может, это уже не я?
Если вы читаете этот рассказ…
Если вы нашли эти тапки…
НЕ НАДЕВАЙТЕ ИХ.
Потому что он придёт.
Он всегда возвращается.