Ретроспектива: 2006 год. Приёмный покой встретил дедушку Василия холодным светом флуоресцентных ламп. Девяносто два года — возраст, когда каждый день кажется подарком, а каждый поход в больницу — испытанием. Но сегодня он шёл с носовым кровотечением, упрямо прижимая к лицу окровавленный платок. — Что случилось в такой день? — врач-оториноларинголог Ксения вздохнула, усаживая его на стул в перевязочном кабинете. Красный квадратик на настенном календаре показывал дату 9 мая. — Пятьдесят грамм за Победу, — буркнул дедуля, будто оправдываясь. — Так положено. Ксения покачала головой, но улыбнулась. Она знала таких стариков — фронтовиков, тружеников, для которых День Победы был не просто датой, а святым днём. Даже если сердце уже слабое, даже если давление скачет — они поднимут стопку. За тех, кто не вернулся. - Терпите, Василий Иванович, будем делать тампонаду носа. Дед Василий запрокинул голову на стуле, но кровь все равно стекала по губам, солёная и теплая. Ксения Аркадьевна н