Он не унижал. Не кричал. Не приказывал.
Он просто жил рядом.
Спокойно. Уравновешенно. По-своему.
И я - всё тише. Всё незаметнее. Всё дальше от самой себя. Это было не сразу.
Сначала - вежливые разговоры, совместные планы, общие сериалы.
А потом - как будто кто-то медленно выключал свет.
Не в доме. Во мне. Я перестала шутить.
Становилось неловко, когда он молчал в ответ.
Я перестала спорить.
Проще было согласиться, чем чувствовать холод после моего «нет».
Я перестала рассказывать, как прошёл день.
Потому что он не спрашивал. Или слушал - как радио на фоне. Я не могу сказать, что он плохой.
Он просто… не видел. Не замечал. Не настраивался.
И я сама научилась выключать громкость, чтобы не мешать. Сначала из любви. Потом - по инерции.
А потом я уже не помнила, какая я без этого старания быть подходящей. И вот однажды я поняла: я сижу рядом с ним - и как будто меня нет.
Форма осталась. Содержание - исчезло. Я стала тенью.
Удобной. Спокойной. Немногословной.
Такой, какая ему подходила. И