Был ли похож снег 1903 года на снег 1917? Теперь и не вспомнить. Теперь лучше совсем ничего не вспоминать. Снег, как и та, прошлая жизнь, жалобно хрустнул и безропотно искрошился под неопрятной тяжестью большевистских сапог. Император Николай II отрекся от престола, и нам, подданным уже не существующего государства, спешно пришлось покидать больше не принадлежавшие нам город и страну. Санкт-Петербург (они называют его Петроградом) страшно лихорадило. Город простуженно кашлял дымом навсегда уплывающих параходов и задыхался чадом безвозвратно уходящих поездов. Нас лихорадило вместе с городом. Все мы были безнадежно и смертельно больны. «Меланхолия», как называют в Европе эту странную неизлечимую болезнь, стала молчаливой спутницей многих из нас. Мозглый каземат на восемь шагов, ржавая грязная койка и рваный кусок хмурого неба — мои последние реликвии в этой мрачной сиротской крепости. Через девять часов их тоже не будет. Через девять часов я и сам перестану быть. Я гляжу на летящий сквоз