После развода жизнь будто выдохлась. Вроде всё наладилось — дом, работа, даже отражение в зеркале всё ещё радовало. Но эмоции угасли. Свидания превратились в фарс: кто-то хотел, чтобы я стала домашней наседкой, кто-то мечтал скинуть на меня быт и трату денег. Один другого скучнее. Усталые, ленивые, потухшие. И я сама стала такой же. На одном из таких вечеров я сбежала в туалет — не от нужды, а от безысходности. Смотрела в зеркало и не узнавала себя. Где страсть? Где жажда жизни? И тут — лёгкий стук по плечу.
Поворачиваюсь — официант. Молодой, дерзкий, кудрявый. Говорит, будто из моего нутра:
— Вы не должны быть с ними. Они вас недостойны. Я хотела отмахнуться, прогнать — но в груди что-то вздрогнуло. Его слова срывали с меня шелуху, открывали что-то живое. Улыбка. Моя собственная. Настоящая. Потом — снова работа. Обед. Он снова рядом. Опять этот мальчик, и у него с собой… номер телефона.
Сладкий, наглый, свежий. Я долго не решалась. А потом просто взяла и позвонила.
— Приди. Сегод