Первое мое впечатление от книги было: "Простенько". Пошел-ушел, надумал-раздумал... Что за автобусный маршрут, где переживания, где чувства? Зато потом пошли такие чувства, что очнулась уже в конце романа...
"Песчинка" - ранний роман знаменитого индийского писателя Рабиндраната Тагора. Кто застал СССР, наверняка слышали имя первого "цветного" нобелевского литературного лауреата (и до сих пор единственного индийца, получившего Нобеля по литературе). А кто не слышал, то все равно наверняка знаком с его прекрасными стихами. Не верите? Та-дам, вот вам чудо:
Ветер ли старое имя развеял,
Нет мне дороги в мой брошенный край,
Если увидеть пытаешься издали,
Не разглядишь меня, не разглядишь меня,
Друг мой, прощай!
Да-да, знаменитая песня из кинофильма "Вам и не снилась" - это фрагмент "Последней поэмы" Рабиндраната Тагора. Впрочем, что там фильм... Рабиндранат Тагор - единственный, чьи стихи стали гимнами сразу двух государств — Индии и Бангладеш.
Заслуг и регалий у Тагора еще множество (кстати, он и в СССР побывал в 1930 году, после чего опубликовал "Письма из России"). И роман "Песчинка" - как раз еще одна важная веха в истории Индии. Впервые на индийской почве и бенгальском языке вырос такой западный жанр, как социально-психологический бытовой роман. Это не значит, что раньше в Индии романов не писали. Писали, конечно, в том числе и сам Тагор. Но это были либо исторические, либо описательные произведения, без глубокого психологического анализа. Как раз такие, как столь смутившее меня начало "Песчинки". Тагор же, опираясь на западную литературу, перенес на родную почву умение смотреть не только на персонажа, но вглубь него, анализируя сокровенное. "Песчинка" - уже не частная история одной семьи, а общеиндийское явление и общеиндийская же проблематика. Напрасно некоторые обвиняли автора в слепом подражательстве Западу. Перенимать знания у достойных учителей, перерабатывая их в собственной парадигме, отнюдь не зазорно. Так, кстати, действовала и Япония в отношении Китая, отбирая лучшее из созданного более великим соседом и изменяя это под собственные нужды. То, что кто-то раньше изобрел колесо, не повод от него отказываться, но возможность придумать шины.
"Песчинка" рассказывает историю о том, как рано овдовевшая красавица Бинодини поступает в услужение к своей дальней родственнице, вдове Раджлакшми. Единственный сын Раджлакшми, Мохендро, некогда должен был жениться на Бинодини. Однако, так ни разу и не увидев невесту, передумал. А спустя три года взял в жены Ашу, другую бедную родственницу, очаровавшись ее красотой. Ежедневно прибирая красивый дом и наблюдая за счастьем молодых, Бинодини не может избавиться от мысли, что на месте Аши могла бы быть она. Аша - наивная и глупенькая, ничего не умеет: ни читать, ни вести хозяйство, ни сказать чего-либо путного. Не чета умной, образованной, хозяйственной Бинодини, которая могла бы быть хозяйкой этого дома, а не прислуживать в нем. Постепенно черная зависть разъедает молодую вдову изнутри:
"Бинодини смотрела на нарядную спальню и не могла не думать о том, что все могло быть иначе. Но сейчас она всего лишь гостья в этом доме – сегодня ее терпят, а завтра, может быть, придется уезжать… "Такое хозяйство! Такой нежный муж! – подумала она. – И этим хозяйством я могла бы управлять! Этого мужа я могла бы обратить в своего раба! Разве тогда хозяйство было бы в таком состоянии? Разве таким был бы этот мужчина? А на моем месте этот несмышленыш, эта кукла!"
В голове Бинодини зреет коварный план. Быстро она становится в доме незаменимой, и напрасно друг Мохендро, скромный и образованный юноша Бихари, предупреждает, что Бинодини не так проста, как хочет казаться...
Звучит как описание любовного романа про коварную разлучницу, не правда ли? Однако в "Песчинке" все не так-то просто. Тут не будет черно-белых красок: главные действующие лица обладают столь популярной сегодня серой моралью. А Бинодини, словно раздражающая песчинка в глазу (недаром героиня выбирает в качестве дружеского прозвища это бенгальское выражение, звучащее как "чокер бали"), заставит увидеть не частную драму, разыгравшуюся в одной из калькуттских семей, но общую трагедию всех индийских женщин, скованных едва ли не первобытными обычаями и жестокими нормами общественной и религиозной морали.
Бинодини - отнюдь не злодейка, но молодая, ослепительно красивая, умная и образованная девушка, вынужденная вести аскетичную унылую жизнь вдовы, толком не побывав-то замужем. Вдова в Индии - это постоянный пост, унылое белое сари, полное отсутствие украшений, запрет на веселье и танцы... Вдову и близко не подпустят к свадьбе, а родственники и вовсе могут выгнать из дома, если посчитают, что ее помощь по хозяйству не оправдывает даже полагающуюся ей скудную пищу (у ортодоксов - тарелка несоленого риса в день). Учитывая высокую смертность и ранний возраст заключения браков, девочки нередко оставались вдовами, даже не успев повзрослеть для консумации.
Такова, к примеру, тетка Махендры, Оннопурна, овдовевшая в 11 и смутно помнившая мужа. И, тем не менее, вынужденная всю жизнь провести приживалкой в доме богатых родственников, ведя их хозяйство и терпя незаслуженные обиды, находя утешение лишь в религии да воспитании хозяйского ребенка. А вот Раджлакшми, матери Мохендро, повезло больше: у нее есть сын, дом, слуги и средства. Но главное - мальчик. Матери сыновей пользуется почетом в Индии. Впрочем, ситуация часто меняется вместе с женитьбой наследника: хозяин-то в доме именно мужчина. Так что молодая невестка вполне способна сделать жизнь свекрови невыносимой, если муж будет плясать под ее дудку. Не реже встречается и обратная ситуация: свекровь всячески третирует невестку с молчаливого одобрения мужа.
Аше не повезло - свекровь ее сразу невзлюбила. А Мохендро лишь усугубил ситуацию, не разрешая юной жене ни заниматься хозяйством, ни толком учиться. Целые дни он проводит с Ашей и в результате проваливает экзамены в университете. После этого на Ашу взъелась даже ее единственная защитница Оннопурна и укатила в паломническую поездку. Обиженная на сына Раджлакшми также уезжает погостить на родину, предоставив молодым вести (вернее, запустить) хозяйство так, как им угодно.
На фоне робкой наивной Аши хозяйственная и расторопная Бинодини, вызвавшаяся прислуживать приехавшей погостить в деревню родственнице, выглядит идеальной невесткой. Так что Раджлакшми не раз сокрушается, что упустила такое сокровище, и забирает Бинодини с собой в Калькутту вести хозяйство вместо Оннопурны. Надо отдать должное, разлад в семье начался еще до приезда главной героини. Так что Бинодини оставалось лишь умело подливать масло в огонь.
Несколько слов об Аше. Это милая и добрая, но слишком юная и наивная девушка, ничего не смыслящая в жизни. Сирота, выросшая в доме богатого, но прижимистого дяди, Аша не получила ни образования, ни навыков ведения домашнего хозяйства. Она готова учиться всему, чему нужно. Однако свекровь отвергает ее неумелую помощь, досадуя на отдаление сына. А учитель из Мохендро, захотевшего самостоятельно преподавать Аше, вышел так себе. "Как могла неопытная ученица пробираться по дебрям знаний, когда главным препятствием к занятиям был сам учитель?" Аша искренне любит Мохендро, но чувствует себя несчастной и одинокой в его доме. Юная жена осознает собственные недостатки, но не понимает, что со всем этим делать.
"Почему Всевышний наделил ее умением так сильно любить и лишил дара красноречия!"
Сам же глава семьи Мохендро - типичный избалованный маменькин сынок, испорченный до безумия любящей его Раджлакшми и теткой Оннопурной. "Капризный поток его желаний не встречал препятствий на своем пути". По натуре своей Мохендро человек неплохой. "Он хотел навсегда сохранить любовь к Аше и забыть о существовании всех других женщин. Мохендро даже несколько бравировал своей щепетильностью и непреклонностью в делах любви и дружбы. Например, кроме Бихари, он никого больше не желал называть своим другом". Он и на врача пытается выучиться, чтобы не бездельничать, и жену искренне любит. Однако дурное воспитание сделало его упрямым, эгоистичным и слабохарактерным.
"Мы не умеем ценить величие того, что достается нам без всяких усилий, как бы прекрасно оно ни было".
Бихари, друг Мохендро, пожалуй, единственный положительный персонаж романа. Это умный, серьезный, ответственный парень, свой в семье, считающий Мохендро старшим братом. Впрочем, и Бихари свойственна некоторая зашоренность, а также излишняя покорность судьбе и обычаям, заставляющая подчиняться даже несправедливым требованиям. Именно Бихари изначально предназначалась в жены Аша, но на смотринах девушка приглянулась Мохендро.
Бихари неоднократно предупреждал, что не стоит вводить в дом красивую вдову, но его проигнорировали. Кстати, некогда, после отказа Мохендро жениться на Бинодини, Бихари предлагали заменить его, но тот отказался. И Бинодини прекрасно осведомлена, что была дважды отвергнута. Без уважительных причин! Да, она бедна, но и Аша тоже! Разница лишь в том, что у Аши состоялись смотрины, а на куда более привлекательную Бинодини молодые люди даже не соизволили взглянуть!
"Любовь без обиды пресна, как овощи без перца! Бинодини прекрасно знала, что за вкус у этого перца - только без овощей!"
Может показаться, что я пересказала полромана, но это только присказка, сказка впереди. Настоящее действие и страсти начнутся, когда эти четверо молодых людей и властная Раджлакшми сойдутся в одном доме, и каждый начнет тянуть одеяло на себя... Тогда-то Тагор и покажет себя неплохим психологом, описывая, что творится в душах героев, и заставляя сочувствовать каждому, невзирая на всё, творимое ими.
Рефреном по тексту проходит другая популярная книга того времени - "Ядовитое дерево" от основоположника жанра индийского романа Чоттопаддхая Бонкимчондро (1873). Внешне фабула схожа: юная вдова взаимно влюбляется в женатого хозяина дома, где ее приютили, и разрушает семью. Однако тот же сюжет Тагор наполнил другим, полемичным к оригиналу содержанием. Бонкимчондро открыто морализаторствует. Ядовитое дерево - это именно вдова, которой следовало бы утопиться, обнаружив, что она полюбила чужого мужа. Ее желания незаконны и противоречат обычаям, что заканчивается для всех печально. У Тагора же "ядовито" само общество с его устаревшими понятиями о морали и нравственности, обрекающими множество достойных женщин на жалкое существование. Герои Тагора, читая "Ядовитое дерево", не могут не сравнивать свою ситуацию с книжной. Однако Бинодини не согласна с выводами Бонкимчондро и не считает, что, будучи объективно достойной счастья, не имеет право за него бороться.
"- А как же я? Неужели я должна отказаться от всего во имя того только, чтобы Аше было хорошо? Я еще не настолько начиталась шастр. А с чем останусь в итоге я?".
Финал можно назвать умеренно оптимистичным. Случившееся повлияло на всех героев, заставив кого - повзрослеть, кого - поумнеть, а кого - и пересмотреть собственное отношение к жизни или даже устоявшиеся понятия о нормах и правилах. В общем, каждый из персонажей получил развитие. Автор не дает готовых рецептов, что делать в подобной ситуации. Кто-то выберет религию, кто-то - служение ближнему, а кто-то начнет ценить то, что имеет. Понравилось и ненавязчивая мысль, что много бед - от безделья.
Бинодини не способна изменить ни собственного вдовства, ни отношения к нему общества. Увы, браки для вдов разрешены только на бумаге! Зато научится думать не только о своем счастье и поймет, в чем заключается истинная любовь. А главное - в ее душе наконец поселится мир и согласие с самой собой.
Несколько слов нужно сказать и о переводе (Е. Смирнова, И. Товстых). Мне он показался не вполне удачным, некоторые места довольно туманны. Заглянула в англоязычную версию в переводе Sukhendu Ray, и она мне понравилась больше даже в машинном переводе. Например, вот "русская" шуточка от Мохендро:
"Вскоре Бинодини овдовела. Мохендро, смеясь, сказал тогда: "Хорошо, что я не женился на ней. Если бы моя жена стала вдовой, где бы я был теперь?"
И английская версия:
"Слава Богу, что я не женился на ней, — рассмеялся Мохендро. - Если бы моя жена овдовела, я бы не прожил и минуты".
В финале (разговор Бинодини и Бихари), тоже переводчики навели тень на плетень. В англоязычной же версии все понятнее: там Бихари куда прямее выражает свои намерения. Различия, конечно, не принципиальные, но осадочек остался. Недавно вышло новое издание: в переводчиках указаны Елена Бросалина и Инесса Товстых. В ознакомительном отрывке разницы особой не увидела, только в написании имен.
Вот уж воистину "записки от безделья"! Я пошла копать дальше и накопала оригинальный текст, на бенгальском. Ожидаемо оказалось, что и английский перевод не идеален. Например, у нас перевели:
"С детства судьба и люди баловали Мохендро".
Английский вариант:
"Mahendra had enjoyed every possible indulgence from his childhood"/ "Мохендро наслаждался всевозможными поблажками с самого детства".
А оригинал звучит так:
"С самого детства Мохендро получал всевозможные милости от богов и людей".
А вот шутка про "не прожил и дня" на английском звучит почти точно и даже лучше.
Но хватит выискивать в тексте блох. Оценивая произведение в целом, нельзя не увидеть его актуальность и сегодня. За экзотическими декорациями кроются вполне современные проблемы если не вдовства (хотя этот вопрос для Индии животрепещущий и по сей день), то человеческих взаимоотношений. И сегодня встречаются такие эгоистичные матери, как Раджлакшми, маменькины сынки вроде Мохендро, безответные Аши и Бинодини, считающие, что всего лишь забирают свое по праву. А учитывая неоднозначность каждого из характеров персонажей и такой же финал, "Песчинка" и вовсе звучит удивительно современно. В очередной раз индийская литература приятно удивила и заставила сожалеть, что в мировом литературном процессе ей уделяется недостаточно внимания.
Рабиндраната Тагора, конечно, буду читать и дальше. Прозаические вершины его творчества - "Дом и мир", "Гора" и др. - еще у меня впереди.