1. Англия (Йорк, 1348): Часы, которые шли вспять
В разгар Чёрной смерти один из священников Йорка, отец Реджинальд, заметил, что часы в его церкви начали идти в обратную сторону. Сначала — на несколько минут. Потом — на часы.
Он написал в приходской книге: «Каждый раз, когда стрелки движутся вспять, кто-то из прихожан умирает».
На шестой день часы остановились, и в тот же день в приходе не умер ни один человек, впервые за два месяца. Но и никто не родился. Никто не заговорил. Все были в тишине.
Попытка перевести стрелки вручную закончилась смертью часовщика — «от остановки сердца во сне, с глазами, глядящими вверх».
Часы сняли, но священник писал: «Иногда мне кажется, я слышу, как они продолжают тикать. Где-то под землёй.»
2. Франция (Авиньон, 1321): Слёзы иконы, после которых слепли
Папский секретарь Этьен д’Атель вёл хронику о странной иконе в одной из капелл Авиньона. На ней изображена Дева Мария. После Пасхи 1321 года у иконы начали появляться слёзы — из тёмной смолы.
Те, кто смотрел на неё дольше десяти секунд — слепли. Первым стал монах, проводивший литургию. Потом две женщины. Потом сам художник, расписавший алтарь.
Д’Атель пишет: «Глаза иконы больше не глядят вверх. Они смотрят прямо на тех, кто смотрит. И я отказываюсь поднимать взгляд.»
Икону сняли, запечатали в ящик и вывезли. Куда — неизвестно. Последняя запись: «Если вы найдете её — не вздумайте встречаться с её глазами.»
3. Монголия (Каракорум, 1305): Камень, который исчезал
В документах китайского посланника к хану упоминается святыня: огромный чёрный камень, вокруг которого строили поселение. Каждое утро камень находили... в новом месте. Иногда — в нескольких километрах.
Жители боялись его. Один из старейшин попытался обвязать его верёвкой — и наутро нашли его повешенным на дереве, а камень стоял рядом, как будто наблюдая.
Хан велел разбить камень. Рабочие не смогли. Молотки скользили, как по воде. Ночью началась буря, а наутро не было ни камня, ни поселения, только голая степь.
Остался только один рисунок в журнале посланника — круг с точкой и надпись: «Он не хочет быть пойманным. Он идёт сам.»
4. Египет (Каир, 1379): Библиотека, в которой не было пыли
В одном из медресе Каира обнаружили комнату, в которой книги не покрывались пылью, несмотря на то, что туда не заходили десятилетиями.
Когда библиотекарь Али ибн Сафир зашёл внутрь, он обнаружил, что все книги раскрыты на последней странице. И все — написаны разным почерком, но об одном и том же: о его собственной смерти.
Он пытался покинуть комнату — дверь не открывалась до тех пор, пока он не переписал страницу от руки. Как только он закончил — дверь отворилась.
Он покинул медресе. Через неделю его нашли мёртвым. А в его доме — книга, с той же страницей, теперь написанная его почерком.
Комната с тех пор запечатана. На двери написано: «Чтение завершено».
5. Норвегия (Берген, 1363): Мальчик без глаз, который смотрел
В Бергене на кладбище нашли мальчика — лет восьми, без одежды, без документов, без глаз. Он говорил тихо, но с совершенной речью. Никто не знал, кто он.
Священник приютил его в монастыре. Через неделю начали пропадать свечи. Потом — кресты. Потом — сам священник.
Мальчик стоял один в комнате, улыбался. На стене было написано углём: «Он всё видел. Без глаз видеть проще».
Наутро монахи обнаружили, что у троих братьев исчезли глаза — без крови, без следов. Просто гладкая кожа.
Мальчик исчез. Монастырь закрыли.