Есть слова, которые мы не произносим.
Не потому что не хотим — а потому что боимся, что после них всё изменится.
Я много раз стоял перед закрытой дверью.
Слова были в горле, как камешки на дне кармана. Мелкие, тяжёлые, вроде и ничего страшного — но мешают идти.
🔸
Я хотел сказать тебе:
«Мне не всё равно».
Когда ты в сотый раз спрашивала, тепло ли мне в пальто. Когда ты приносила еду, даже если я не просил. Когда ты просто была рядом — я молчал.
Слишком долго молчал.
Я хотел тебе сказать:
«Ты — важна».
Но казалось, если я это озвучу — ты поймёшь, насколько я уязвим. А я так старался быть крепким. «Независимым».
Смешно, правда?
🔸
Я хотел сказать тебе, друг:
«Ты спас меня».
Когда всё рушилось, ты просто позвал гулять. Или молча сидел рядом.
Я не говорил тебе «спасибо», потому что мы, мужики, как будто не умеем в эту мягкость.
А потом ты уехал. А потом — умер.
И я понял, что теперь это «спасибо» будет жить где-то между мной и небом.
🔸
Я хотел сказать:
«Мама, я боюсь».
Когда не получалось, когда я падал, когда у меня тряслись руки от злости и одиночества. Но я делал вид, что всё в порядке.
Мужчины ведь не боятся, да?
🔸
Я хотел сказать тебе:
«Я тебя люблю».
Но не знал — ты поймёшь или испугаешься.
Ты смотрела на меня с таким доверием, что мне самому становилось страшно.
Как будто, если я скажу — между нами появится что-то хрупкое. А молчание, оно вроде бы крепче.
Оно не разбивается.
А потом ты просто ушла.
Сказала:
— Если бы ты хоть раз сказал…
🔸
Я хотел сказать себе:
«Тебе можно ошибаться».
Но я всё время требовал от себя быть лучшим, быть правильным, быть сильным.
А когда не получалось — ругал себя так, как не ругал бы ни одного друга.
Теперь я учусь быть своим другом.
🔸
Есть слова, которые застряли в стенах.
Они никуда не делись.
Они просто живут внутри: в фотографиях, в запахах, в еде, в голосе, который мы слышим во сне.
Иногда я думаю:
А если бы мы говорили чаще?
Если бы просто говорили?
🔸
Я не знаю, кто ты — тот, кто сейчас это читает.
Может, ты тоже молчишь. Может, в тебе тоже живут слова, которые так и не вышли наружу.
Я не стану тебя учить.
Я просто скажу:
Иногда — даже одна фраза может изменить всё.
Не молчи слишком долго.
Я просто пишу, чтобы не забывать. Спасибо, что читаешь.
А какое слово ты носишь в себе — и боишься произнести?