Утром встала, как обычно, пошла в ванную умываться. И опять этот момент — смотрю в зеркало и думаю: господи, кто это? Ну серьёзно, когда я успела стать такой... не знаю даже, как сказать. Некрасивой? Нет, не то слово. Просто чужой себе.
Раньше ведь по-другому было. Помню, в молодости могла полчаса перед зеркалом крутиться — то причёску поправлю, то помаду подмажу. Нравилась себе. А теперь стараюсь быстрее мимо пройти, чтобы лишний раз не расстраиваться.
Вчера дочка звонила, рассказывает про какую-то свою подругу: «Мам, представляешь, Лена в пятьдесят два на танцы записалась! Танго изучает». А я слушаю и думаю — надо же, какая смелая. Мне бы в голову не пришло. Куда мне, в моём-то возрасте, да ещё с такой фигурой.
Хотя постойте. А что, собственно, с моей фигурой не так? Живот чуть больше, чем хотелось бы, но не критично же. Морщины есть, конечно, но они у всех в нашем возрасте. Седина появилась — так краситься можно. В чём тогда дело?
Попробовала разобраться. Когда именно я начала себе не нравиться? Точно не помню. Как-то постепенно это случилось. Сначала перестала фотографироваться — всё время казалось, что неудачно получилось. Потом стала одеваться всё скромнее, чтобы не привлекать внимание. Потом вообще решила, что мой возраст — это когда нужно быть незаметной.
Странно получается. Всю жизнь работала, детей растила, дом вела. Вроде бы справлялась неплохо. Люди уважали, на работе ценили. А себя... себя я где-то по дороге разлюбила.
Помню, купила года три назад красивое платье. Дорогое для меня, в рассрочку брала. Висит до сих пор в шкафу, бирки не сняла. Всё жду подходящего случая. Хотя какой случай нужен? На работу — слишком нарядно. В театр — некуда идти. В гости — к кому? Подруги разъехались кто куда, новых не завожу.
Тут недавно случай был. Иду по улице, навстречу женщина примерно моего возраста. Красиво одета, уверенно идёт, на каблуках. Думаю — надо же, как хорошо выглядит. А потом поймала себя на мысли: а почему я не могу так же? Кто мне запретил?
Никто не запрещал. Я сама себе запретила. Сама решила, что мне «уже не идёт», что «в моём возрасте неприлично», что «люди подумают». А люди-то, может, вообще не думают. Может, им всё равно, как я выгляжу.
Начала вспоминать, что мне раньше нравилось. Книги читать — детективы всякие, любовные романы. А теперь только про здоровье да про воспитание внуков покупаю. Музыку слушать любила — включу радио погромче и на кухне танцую. Когда это было последний раз? Не помню.
Готовить любила. Не просто так, чтобы поесть, а красиво, с фантазией. Теперь всё больше думаю про калории да про холестерин. Скучно стало.
Встретила на днях бывшую коллегу. Она на пенсии уже, но выглядит... живой какой-то. Рассказывает, что на дачу переехала, огородом занимается, соседки к ней за советом ходят. Курсы садоводства прошла, теперь всех учит, как правильно помидоры выращивать. Светится прямо.
А я что? Квартира, телевизор, магазин, поликлиника. Круг замкнулся. Даже не работаю уже — на пенсию вышла. Свободного времени полно, а делать нечего. Вернее, не знаю, что делать.
Решила эксперимент провести. Взяла то самое платье из шкафа, бирки срезала, надела. Смотрю в зеркало — а ведь неплохо сижу. Не идеально, конечно, но прилично. Накрасилась, как раньше умела. Духи побрызгала — хорошие, которые давно не использовала.
Пошла в театр. Одна. Страшно было, честно говоря. Думала, все будут смотреть и шептаться: «Посмотрите на неё, туда же ей в таком возрасте наряжаться». А знаете что? Никто не смотрел. Люди своими делами заняты.
Спектакль понравился. Давно не была в театре, забыла, как это — когда на сцене что-то происходит, а ты переживаешь, как будто сама там. В антракте даже с соседкой разговорились. Она тоже одна пришла, сказала, что муж терпеть не может театр, а ей нравится.
Домой ехала и думала: а что, если попробовать ещё что-нибудь? Не обязательно сразу на танцы записываться, как дочкина подруга. Можно с малого начать.
На следующий день пошла в библиотеку. Давно там не была — всё больше в интернете читаю. А там атмосфера другая. Тихо, уютно, книжный запах. Взяла детектив, который давно хотела прочитать. Не про здоровье, не про внуков — просто интересный.
Библиотекарша, оказывается, меня помнит. Говорит: «А мы вас давно не видели. Как дела?» Приятно было. Рассказала про книжный клуб, который у них по четвергам собирается. Пожилые люди в основном, обсуждают прочитанное. Подумала — а почему бы не попробовать?
Пришла в четверг. Народу человек десять, все примерно моего возраста. Обсуждали роман какой-то современный. Я его не читала, но слушала интересно. Люди увлечённо спорили, доказывали каждый своё. Живо так, эмоционально.
Меня спросили, что думаю. Сначала смутилась — я же не читала. Но потом рассказала, что мне вообще нравится в книгах, какие жанры предпочитаю. Оказалось, что у нас вкусы похожие с некоторыми.
Женщина одна, Галина, предложила вместе в следующий раз прийти. Говорит, что живёт рядом, можем по дороге о книгах поговорить. Я согласилась. Приятно, когда есть с кем поделиться впечатлениями.
Дома села, подумала. Получается, что я не такая уж скучная. Просто забыла об этом. Решила, что раз уж мне сорок восемь, а не восемьдесят, то можно ещё что-то попробовать.
Записалась на курсы компьютерной грамотности. Всё время стеснялась, что плохо разбираюсь в интернете. Внуки смеются иногда, когда я что-то не так нажму. А теперь думаю — научусь, тогда посмотрим, кто будет смеяться.
Купила себе кроссовки и стала по утрам ходить в парк. Не бегать — это уже перебор для моего возраста. Просто быстрым шагом по дорожкам. Свежий воздух, птички поют, люди навстречу идут. Некоторые кивают, здороваются. Хорошо.
Дочка заметила, что я изменилась. Говорит: «Мам, ты что-то другая стала. Бодрее». Я рассказала про театр, про библиотеку, про прогулки. Она обрадовалась: «Наконец-то! А то я уже думала, что ты совсем зациклилась на домашних делах».
Оказывается, дочка давно хотела мне это сказать, но не решалась. Боялась обидеть. А я-то думала, что она не замечает, как я скучно живу.
Внучка вчера приехала, смотрит на меня и говорит: «Бабушка, а ты красивая». Не «была красивая», а «красивая». Сейчас. И знаете что? Я ей поверила. Потому что и сама так думаю.
Не то чтобы я вдруг стала выглядеть лучше. Морщины никуда не делись, фигура та же. Но что-то изменилось. Может, осанка. Может, выражение лица. А может, просто я перестала прятаться от самой себя.
Сейчас, когда утром подхожу к зеркалу, уже не пугаюсь. Вижу обычную женщину моего возраста. Не идеальную, но живую. Которой есть чем заняться, есть что почитать, есть куда пойти.
Мне кажется, главное — не забывать, что жизнь не кончается в пятьдесят лет. И даже не в шестьдесят. Пока ты можешь ходить, думать, чувствовать — можешь и нравиться себе. Нужно только не забывать об этом.
❤️ Мне бы хотелось, чтобы каждая, кто читает это, чувствовала себя не одна. Подписывайтесь. Здесь мы рядом, даже молча.
Анонимно поделиться своей историей, вы можете на почту spletniya@gmail.com