Весной берёзы плачут сладкими слезами, но сейчас июль — и их шрамы белеют на солнце, будто затянувшиеся холсты. Сосед, вооружённый благими намерениями (и нашим ключом!), подарил нам неожиданный урок: его секатор лишил деревья верхушек, но не сломил их. Они просто развернули кружева ран, как я разворачиваю свои незаконченные эскизы — стыдливо, но с достоинством. Дождь и жара сговорились, будто испытывая нас на прочность. Но грибы — упрямые, как забытые тюбики с краской — всё равно пробились сквозь сырую землю. Прямо под моими берёзами. Теперь уже нашими берёзами. Мой мольберт, тот самый, что супруг мастерил прошлым летом, ругаясь на сучки, словно перенял эту летнюю стойкость: целый год простоял в углу, немым укором напоминая о творческих обещаниях. Но сегодня я вынесла его под деревья — туда, где воздух пахнет терпкой смолой и обещанием чего-то нового. И вот что странно: между подстриженными берёзами, мольбертом и мной возникла незримая связь. Мы все потеряли что-то важное. Все гадаем
"Берёзы, краски и сосед с секатором: как деревья научили меня расти вширь"
16 июля 202516 июл 2025
5
2 мин