Если бы Иероним Босх однажды отправился в командировку в Советский Союз и заглянул по дороге в одесскую коммуналку, результат выглядел бы примерно так, как картины Александра Ануфриева. Только у Босха дьяволы и алхимики, а у Ануфриева — ангел с карточной колодой, тень демона под столом и неловкая тишина, которая говорит больше слов.
Его мир — это не галлюцинация, а узнаваемая реальность, только развернутая в бок: где философия прячется под шапкой-ушанкой, а правда жизни — в усталом взгляде у подъезда.
Ануфриев не рисовал «про Одессу», в его работах — вся наша жизнь. Со своими кухонными спорами, художественными амбициями, бесконечными разговорами о смысле жизни, вечной жаждой свободы и тонкой насмешкой над теми, кто считает себя главнее. А ещё, иногда, он рисовал сказочные сюжеты.
Это живопись с характером, с акцентом, с интонацией. Не для украшения интерьера, а для разговора. Потому что у него каждая картина — это диалог. Иногда молчаливый, иногда дерзкий, иногда пронзительный. Но всегда честный.
Рисунки Ануфриева похожи философский анекдот. Да, их не все сразу поймут, но те, кто поймут, не забудут. Здесь не бывает прямолинейности. Кажется, что художник играет в прятки — за нарочито простыми сюжетами и почти детской графикой вдруг прячется что-то глубокое, мистическое. То ли сны, то ли откровения.
Он умел соединить несовместимое — иконную тишину и уличную иронию. Цвета у него иногда кричат, а порой нашёптывают. А формы будто живут своей жизнью. Ангелы, лики, персонажи будто вырезаны из сна. Стиль на грани метафизики. Не сюрреализм, не сказка и не классическая карикатура. Что-то между.
Путь художника, начавшийся с «коммуналки»
Александр Ануфриев родился в 1940 году в Москве. Художественное образование начал получать рано, окончил Специальную детскую художественную школу в Лаврушинском. Потом Одесское художественное училище имени Грекова, с 1959 по 1963 годы. Но всё интересное началось не в институтах, а в одесской коммуналке.
Именно там появились первые квартирные выставки, когда художники, уставшие от официоза и соцреализма, стали показывать свои работы у себя дома. Не формально, а по-настоящему.
Это было движение не по приказу, а по велению внутренней свободы. Ануфриев оказался в центре этого круга. Его квартира стала магнитом для молодых нонконформистов.
С 1964 года он участвовал в неофициальных выставках, в Одессе, Москве, Ленинграде. В то время это было не просто гражданским поступком, а настоящим вызовом. Людей с независимым взглядом ждали обыски, увольнения, запреты. Ануфриева в том числе.
Осенью 1980 года он провёл демонстрацию на Красной площади вместе с художниками Виталием Сазоновым и Михаилом Чернышовым. Это был акт протеста против отказа в выездных визах. Их заметили и художнику разрешили эмиграцию. 7 ноября 1980 года он покинул СССР и уехал в США.
Америка, ангелы и иконопись
На новом континенте его творчество расцвело в новом направлении. Ануфриев стал экспериментировать с инсталляциями, начал серию кубистических портретов, но в основе оставался всё тот же поиск невидимого в видимом.
Он находился под влиянием живописи Возрождения — особенно Пьеро делла Франческа и Фра Анджелико. Чувствовалось и влияние византийской иконописи. Но это никогда не было плагиатом. Это было переосмысление. Он создавал новые формы, новые смыслы, но всегда оставался верен одному — духовному содержанию.
Ануфриев говорил: «Когда я рисую, я нахожусь между небом и землёй. Пытаюсь сделать невидимое видимым». Для него живопись — это не жанр и не стиль. Это способ говорить с миром, когда слова уже не работают.
Карикатур у художника довольно мало. Точнее их мало в сети. Пришлось приложить усилия, чтобы собрать по разным, в том числе архивным, сайтам. Поэтому качество довольно плохое. Но несмотря на размытость, смысл не теряется.
Участие в выставках и признание
Его работы участвовали в выставках по всему миру. Сначала в квартирных показах. Потом — в международной выставке «Современное искусство из Украины» (1979, Мюнхен–Лондон–Париж–Нью-Йорк). В 1980 году его работы были представлены на Всемирной выставке-ярмарке в Вашингтоне.
Позже — персональная выставка в галерее «Либерти» в Одессе (2002), участие в «Fine Art Ukraine» и других проектах, посвящённых одесской школе. Его картины хранятся в Музее Зиммерли (Нью-Джерси), в Музее современного искусства Одессы, в Киеве, в частных коллекциях США, Канады, Австрии, Франции.