Мысль о том, что Союз развалили с умыслом, кажется мне прозрачной, как спирт "Рояль". Конечно, под аплодисменты толпы. Наверное, все жаждали этого. Сама же конструкция... она дышала. Еще десяток зим – легко. При наличии рук, растущих из нужного места, могла бы и взлететь. Но факт помощи в падении – железобетонный. Отбросим иконоборческую ярость к идеям и посмотрим на материальную основу и экономику. Да, там гуляли просчеты: прежде всего – дикая расточительность. Знакомый как-то сунул под нос журнал "Семья и школа", эпохи застоя. "Глянь, – шепчет он, – читать нечего. Пустота. Будто и не было 80-х. Даже сейчас скука. Нет времени внутри. А тираж?" Тираж – космический. Миллионы. "Цена? Сплошной убыток. Макулатура священная. Про Ленина молчу – там хоть тексты были. А знал ли ты, что вождя печатали, тираж фиксировали – и сразу под нож? На макулатуру? Надо было, понимаешь, чтобы томов Ильича на планете было больше, чем Библий".
Капля. Таких капель – океан бесхозяйственности. Но машина тарахтела. Возьмем ширпотреб. Лично возил в Польшу миксеры, акваланги, часы – наше.
Поляки брали с руками. Обратно? Тряпки. Джинсы, свитера. В Союзе тряпок не было – все хотели тряпок. Финны в конце 80-х наши телевизоры брали. Машины наши – "Лады"! – в Европе покупали. Дешево, но покупали. Про танки и домны – молчу. Про дефицит искусственный, где склады ломятся, а полки пусты, – слышал шепотки от самих кукловодов. Короче – всё было. Не было тряпок да колбасы сортов пяти. Разве это катастрофа? Решаемо. С Китаем договориться могли раньше янки. Система шла по инерции, но те, кто мог и хотел масло подливать, – испарились. Или стали тряпками.
Музыка. Советский джаз. Достигал европейских, а то и американских вершин. Анатолий Вапиров – саксофон, композитор. 1975 год. Его "Ленинградский ансамбль". Альбом... можно слушать до дыр. И в тренде: мощный, ритмичный, экспериментальный джаз, да еще с фольклорными нитями – как раз то, что на Западе входило в моду. Время нынче циничное, скажу прямо: альбом – чистый экспортный товар. Уже в 80-х пластинки Вапирова продавались в Лондоне. Что же Родина? Дарит гению... срок. Два года. Места не джазовые. За "спекуляцию" – наверное, импортную пластинку привез. Лидера ленинградского джаза, одну из ключевых фигур – в зону. О чем говорить? 1987-й – Вапиров уезжает. В Болгарию. Теперь у него альбомов – под сотню. На виниле, дисках, в цифре. Продается везде: Россия, Болгария, Австрия, Англия, Германия, Штаты... Личность международного масштаба. У него играл Курёхин – но это так, к слову. Многие светила с ним рядом стояли. Заслуги и дискография – долго перечислять. Суть: у нас не ценят таких. Не умеют извлекать пользу. Не помогают – гнобят. Вот они и утекают. Как вода сквозь решето. В науке, в искусстве, в бизнесе – везде. Система не видела в них ничего, кроме дырки от бублика, которую сама же и выпекала. И вот сейчас... Хочу благонамеренно загрузить альбом для ознакомления почтенной публики с этой великолепной музыкой и что? Его нет ни на одном "нашем" сайте...
