Иногда вечера бывают такими тихими, что слышно, как в старых настенных часах перекатываются шестерёнки. В такие моменты я обычно сижу у окна, грею ладони о кружку с чаем и смотрю, как закат ложится на дома напротив. В этом есть что-то щемящее, но я больше не называю это одиночеством.
Раньше я думал, что одиночество — это когда не с кем поговорить. Теперь же понимаю: оно начинается не в комнате, а внутри. И чтобы избавиться от него, вовсе не обязательно искать кого-то рядом. Я выработал семь правил. Простых, обыденных, но они стали якорями, за которые я держусь.
Уметь слушать. Даже тишину.
Я долго этого не понимал. Раньше включал телевизор фоном, чтобы заполнить пустоту. Но однажды соседка Надежда Егоровна, 74 года, вдова, как четвертый год, сказала:
— А ты попробуй послушать, что говорит тишина. Она ведь не молчит, ты просто не привык её слышать.
Так я и сделал. Выключил всё, сел. Слышу: за стеной кто-то кашляет, за окном шелестит листва, а в груди — что-то бьётся неспешно, но уверенно. Не так уж и пусто, оказывается.
Когда человек перестаёт бояться (избегать) тишины, она становится ему другом.
Делать что-то руками.
После пятидесяти я начал собирать модели кораблей. Пальцы сначала плохо слушались: то клей пролью, то парус перекосится. Но зато в комнате пахнет деревом и терпким лаком. Как в детстве. Так уютней.
Недавно зашла соседка Татьяна Васильевна:
— Виктор, зачем вам это?
— Видите ли, Татьяна Васильевна, когда я клею эти мачты, мне кажется, что я плыву. Не на диване лежу, а открываю новые земли.
И правда: одиночество отступает, когда занимаешься приятным делом.
Завести привычки, которые держат на плаву.
Многие мои знакомые считали это странностью. Но каждый вечер я гуляю. Без сумки через плечо, без телефона. Просто иду, смотрю, как зажигаются окна. Кто-то ужинает, кто-то готовится ко сну. Я знаю, где в нашем районе самый душистый жасмин, а где можно попить из колонки.
Писатель Александр Грин говорил: «Счастье — это когда утром хочешь на работу, а вечером — домой». Но когда дома тебя никто не ждёт, домом становится весь мир. Главное — переступить порог.
Не ждать, что кто-то развлечёт.
Раньше я ждал, что кто-то позвонит, и расскажет свежие новости. А потом понял: ждать — всё равно что сидеть на берегу и надеяться, что приплывёт корабль без капитана.
Теперь я сам пишу открытки. Да, именно бумажные открытки. Недавно отправил одну двоюродной сестре в Нижний Новгород. Через неделю пришёл ответ. Какое же это удовольствие.
Порой достаточно самому сделать шаг, чтобы увидеть, как вокруг загораются огоньки.
Беречь старые привычки, которые приносят радость.
Мне часто говорят: «Ты странный, кто сейчас по утрам слушает радио?» А я слушаю. Включаю старую радиолу, которая трещит, как костёр в лесу. Там музыка 70-х, голоса дикторов, которые давно ушли, но звучат как родные.
Однажды за завтраком поймал знакомую мелодию — и будто вернулся в тот год, когда всё только начиналось. И понял: одиночество — это не про возраст, а про то, держишься ли ты за свои маленькие радости.
Общаться с людьми, которые умеют молчать.
С годами я понял: не все разговоры лечат. Бывает, наговоришься с кем-то — и на душе только хуже. А есть люди, с которыми легко даже в тишине. Сосед Иван, например. Мы можем пить чай, сидеть на лавке — он курит, я смотрю на небо, — и ни слова. Но потом уходишь домой, и на сердце спокойно.
Как сказал философ Монтень: «Истинный друг — это тот, кто умеет молчать, когда нужно».
После таких встреч одиночество тает, словно его и не было.
Видеть себя не одиноким, а свободным.
Это было сложнее всего. С детства нам внушали: если ты один — значит, тебя не выбрали. Но однажды я сказал себе:
— А вдруг это не одиночество, а свобода?
Свобода — у тех, кто волен выбирать. Я могу есть, что хочу, смотреть любые фильмы, ложиться спать, когда пожелаю. Могу поехать за город, не согласовывая ни с кем. Никто не мешает мне читать ночью, если захочется перечитать Тургенева или Тэффи.
Да, бывают дни, когда хочется услышать живой голос рядом. Но когда я начал видеть в одиночестве не клетку, а просторное поле, мне стало легче жить.
Как писал Экзюпери: «Настоящая роскошь — это роскошь человеческого общения». Но порой роскошь — это тишина, свобода и честность перед собой.
Иногда вечером я всё ещё сижу у окна. Те же часы, та же кружка с чаем. За окном кто-то возвращается с работы, а я смотрю и думаю: мне больше не холодно.
Я не одинок. Я просто живу так, как хочу. И в этом есть своя тихая радость, словно утренний туман над рекой.
Вот так и проходят мои вечера. Семь правил — чтобы не бояться собственных мыслей. Не бойтесь их и вы. Они умеют быть добрыми. Наверное, это главное открытие последних лет.