Обозреватель "The Guardian" Alaina Demopoulos замечает, что приобрели популярность посты, высмеивающие незнакомцев за то, что они взламывают классику, и задает логичный вопрос: "Так где же нам читать такие книги?":
"Для меня нет более роскошного занятия, чем сидеть в баре в одиночестве с хорошей книгой. Книга в одной руке, тяжелый бокал вина - в другой, чувство одиночества в толпе людей — все это делает вечер прекрасным. Или, по крайней мере, я так думала до недавнего времени, пока ко мне во время этого ритуала не подошли двое двадцатилетних. «Ты читаешь одна?» — спросила одна. «Я никогда не смогла бы», — сказала другая, а затем произнесла универсальное дерзкое девчачье пренебрежение: «Хотела бы я обладать твоей уверенностью».
Читать на публике – не круто. Или, по крайней мере, «перформативное чтение», как его окрестили в социальных сетях, достойно насмешек.
Не так давно, в пиковые годы пошлого миллениального юмора, мы восторгались аккаунтом в Instagram @HotDudesReading, где собирались фото привлекательных мужчин, читающих книги в метро и на скамейках в парке. Теперь не дай Бог кому-то (включая горячих парней) наслаждаться моментом эскапизма во время капиталистической рутины, иначе они могут оказаться в чьем-то насмешливом посте. Процитируем заголовок одного популярного мема, изображающего анонимного пассажира метро, читающего классику британской литературы: «Позер-арт-парень-бимбо в метро едва ли прочел 10 страниц в своем перформативном томе Франкенштейна».
Это называется "перформативным чтением" не столько потому, что кто-то может притворяться, что читает, а скорее потому, что он хочет, чтобы все знали, что он читает. Предполагается, что такие "читатели" устраивают представление перед прохожими, давая понять, что у них есть вкус и концентрация внимания для того чтобы взять бумажную книгу вместо того, чтобы вставить в уши AirPods. И мы не говорим о последнем произведении Колин Гувер или каком-то романтическом произведении; книги, которые соответствуют этому определению, — это литература с большой буквы «Л»: Фолкнер, Набоков, Франзен. Чем тяжелее, тем лучше.
Конечно, нужно иметь глубоко поврежденный мозг, чтобы настолько беспокоиться о летнем чтении незнакомца. Можно списать эту одержимость перформативным чтением на беспокойство о личном брендировании. Мы даже не можем заниматься невинным хобби, не считая его своего рода эстетическим увлечением.
В прошлом месяце Хейли Бибер высмеяла свой безвкусный образ в Vogue TikTok, в котором она достала «The Portable Nietzsche» («Мне нравится этот, наверное, я читаю его уже четвертый или пятый раз, так хорошо») и «Критику чистого разума» Канта («делаю много заметок из этого»). Ведущие Run-Through - официального подкаста Vogue - позже назвали этот пост «сатирой». Еще одна победа для сообщества "книги как реквизит".
Десять лет назад знаменитая цитата Джона Уотерса о том, что если вы приходите к кому-то домой, а у него нет книг, «не трахайтесь с таким», была напечатана на сумках. Является ли теперь общепринятой мудростью утверждение, что любой, кто осмеливается читать "Бесконечную шутку" размером с новорожденного во время обеденного перерыва, является абсолютным неудачником? Я решила выяснить это в своей личной мини-одиссее.
Перформативный канон чтения охватывает множество названий и жанров, и я думала об использовании в этом эксперименте «The Power Broker» Robert Caro, «Моби Дик» или «Под стеклянным колпаком». В конечном итоге я выбрала «Бесконечную шутку», потому что в ней всего 1000 страниц, и я никогда не встречала человека, который бы ее закончил, и я много раз думала взять ее, но передумывала просто потому, что не хотела быть тем парнем в метро, читающим «Бесконечную шутку». Я нашла экземпляр за $9 в книжном магазине и приготовилась к тому, что, как я была уверена, последует унижение со стороны кассира из поколения Z. Вместо этого она спросила, нужна ли мне сумка. «Думаю, да — она довольно тяжелая», — сказала я, театрально подперев его бедром, словно это бы маленького ребенка. Она кивнула человеку, стоявшему позади меня в очереди, чтобы он шагнул вперед, с апатией человека, которому за такую работу не достаточно платят.
В поезде я держала этого бегемота перед лицом, наклонив его так, чтобы женщина с продуктами напротив меня не могла не заметить, что я была Лучше, Чем Она. Когда я выглядывала за книгу, я пыталась засечь любое раздражение. Но, как это ни прискорбно, у нее были другие поводы для беспокойства, помимо названия моей книги.
Когда я добралась до парка Вашингтон-сквер - неофициального кампуса Нью-Йоркского университета и центра молодежных выходок - я ждала, что меня поймают на месте преступления, тайно снимут для TikTok, высмеивая мое представление. И снова никого это не волновало — за исключением представителя поколения X, который сидел на скамейке в парке рядом со мной - как раз парень того типа, который мог бы считать Дэвида Фостера Уоллеса современным святым. Он вежливо спросил, как у меня дела с книгой. Я сказала, что прочитала 20 страниц и еще не добралась до ада сносок. Он сказал, чтобы я продолжала, и предложил мне буквально разрезать книгу на три части, чтобы сделать ее более удобной. (По-видимому, это общеизвестно среди групп поддержки Уоллеса, которые появлялись на протяжении многих лет).
После того, как я поблагодарила его и вернулась к чтению, случилось нечто безумное: я стала наслаждаться. Одно из самых простых удовольствий в жизни — погрузиться в историю, отключившись от мира. Но чтобы достичь этого, нужно перестать беспокоиться о том, что о тебе думают другие, или что ты не окажешься невольно в стервозном TikTok. И, насколько мне известно, я и не оказалась.
Все эти упреки в адрес перформативного чтения поднимают вопрос: где мы должны читать классику? Неужели это можно делать только дома, как будто это тайная вредная привычка? Для людей, которые ездят на общественном транспорте, особенно в метро с нестабильным Wi-Fi, поездка на работу может быть единственным шансом, когда у нас есть час или около того, чтобы полностью сосредоточиться на книге (и не пропустить свою остановку). Так что в следующий раз, когда вы увидите кого-то из нас читающим в баре, кофейне или парке, пожалуйста, оставьте нас в покое. Это не для вас; мы просто наслаждаемся атмосферой.
Сегодня - ужасное время быть тем, кто дорожит написанным словом. Страна находится в разгаре литературного кризиса. Профессора колледжей говорят нам, что студенты больше не могут читать книги целиком, что родители поколения Z не любят читать своим детям, что смартфоны разрушили нашу способность концентрироваться на чем-либо дольше 30 секунд, что ИИ-помои захватят издательское дело. Не будьте болваном. Читайте везде и читайте часто.
И, возможно, все еще cуществует некоторая крутость, которая возникает от демонстрации «важной» книги. Когда я опубликовала в Instagram пост о том, что читала «Бесконечную шутку» на публике, подруга рассказала мне, что однажды она пошла в «нудистский» спа-салон в Портленде, где столкнулась с парнем, читающим книгу в джакузи. «У него был самый большой пенис, который я когда-либо видела в своей жизни, — написала она. - Это было не представление, это была реклама».
Телеграм-канал "Интриги книги"