Лето. Жара. Песок с пляжа в шлёпанцах и немного на зубах. Советский пионерлагерь в Крыму. Мы, пацаны и девчонки десяти-двенадцати лет, живём в деревянных домиках, ходим строем на зарядку, поём под гитару у костра и тайком курим «Варту» за гаражами. Но главное — это они. Вожатые-мужчины.
Они были другими. Не такими, как наши отцы — уставшие после работы, в потрёпанных пиджаках, с газетой и телевизором. Нет, эти были Богами. Высокие, загорелые, в джинсовые шортах и спортивных майках, они ходили по лагерю, как повелители этого маленького мира. А ещё они занимались карате.
Кумиры и спарринги
В те годы карате в СССР было чем-то запретным, почти мистическим. Фильмы с Брюсом Ли и Чаком Норисом шли подпольно, а за тренировки могли и по статье привлечь. Но здесь, в лагере, вожатые творили чудеса. По утрам они собирались на пляже, ставили друг другу подсечки, отрабатывали удары, а потом разбивали кирпичи. Да-да, самые настоящие красные кирпичи, которые привозили для ремонта столовой. Мы, пацаны, стояли вокруг с открытыми ртами, когда Сергей, самый крутой из них, рубил ребром ладони доску, а она — хрясь! — ломалась пополам.
Девчонки-пионерки сходили по ним с ума. Вожатые-каратисты были для них как кинозвёзды: ухаживали, носили на руках (в прямом смысле — однажды Витя пронёс Люду через весь лагерь, потому что она «поскользнулась»), а вечерами уводили их «проверять территорию». Мы, конечно, понимали, что «проверка территории» — это когда они уходят в лес и долго не возвращаются.
Зависть и подражание
Мы, мальчишки, завидовали. Не только потому, что они могли бить кирпичи, но и потому, что девчонки смотрели на них, как на полубогов. А на нас — как на сопливых пацанов. Мы пытались повторять: лупили кулаками по деревьям (потом ходили с синими пальцами), пинали банки из-под сгущёнки (только вмятины) и даже пробовали разбивать доски (получалось только больно).
Но главное — мы хотели быть такими же. Хотели, чтобы нас уважали, чтобы на нас смотрели с восхищением. Поэтому мы дежурили у спортивной площадки, когда вожатые тренировались, подражали их походке, их манере шутить. Один раз Петька даже выкрал из столовой гвоздь и попытался его согнуть зубами — в итоге два часа плевался кровью, но всем сказал, что «тренирует силу духа».
Легенды и реальность
К концу смены вожатые стали для нас легендой. Ходили слухи, что Сергей когда-то дрался с милиционерами и победил, что Витя знает «секретный удар, от которого человек умирает через три дня», а Костя — вообще чемпион какого-то подпольного турнира. Мы верили. Потому что они были настоящими.
А потом лагерь заканчивался. Мы уезжали домой, вожатые возвращались в свои институты или на работы, а карате так и оставалось для нас символом мужества, силы и той самой взрослой жизни, в которую мы так отчаянно хотели попасть.
Сейчас, спустя годы, я понимаю: может, они и не были супергероями. Может, их удары не были такими уж смертельными, а кирпичи — слегка подпиленными. Но в памяти они остались последними рыцарями нашего детства — сильными, смелыми, недосягаемыми.
Такими, какими и должны быть настоящие вожатые.