Я поняла это не сразу.
И, честно, очень старалась не понять.
Первое время была эйфория. Ну, ты родила — тебя хвалят, тебе дарят. Все вокруг такие важные, включённые, нужные. А потом… потом всё стало тише. И я осталась с ним одна.
Он плакал. Много. Часто. Без причин.
И я — да, да, я делала всё, как надо. Качала. Пела. Ночами сидела с ним на руках. Я думала, может, усталость, может, гормоны. Но это чувство не приходило.
Вот у подруги — "мой смысл", "моя душа", "жить без него не могу".
А у меня — холод.
Чужой человек. Маленький. Зависимый. Беспомощный. Но чужой.
Когда он заснёт — я дышу. Когда смеётся — я улыбаюсь, чтобы он видел, что всё хорошо.
Я не злая. Я не жестокая.
Я просто… не чувствую.
Он подрос. Я учу, я играю, я забочусь. Всё по графику, всё по методикам.
Я не кричу. Не бью. Не пропадаю.
Я рядом. Но внутри — будто вата.
Там, где у других: "люблю до боли", у меня — пусто. И чем сильнее я вглядываюсь в это пусто, тем страшнее становится.
Иногда я думаю — может, я сломанная. Или испорченная. Или у меня просто сбитый прицел любви.
Потому что я умею любить. Любила. По-настоящему.
Мужчину. Женщину. Кошку. Папу, когда он был.
А его — нет.
Я слышала, как одна сказала: "Да у тебя материнский инстинкт не проснулся".
Да проснулся, к ч*рту.
Инстинкт — проснулся.
А любовь — нет.
Иногда мне снится, что я уехала. Куда-то, где меня не ждут. Где никто не спрашивает, как ребёнок. Где я просто женщина. Не "мама", а снова я.
Иногда — просыпаюсь в слезах. Не потому, что жалко. А потому, что стыдно за то, что не жалко.
Я говорила с психотерапевтом. Она сказала: "Примите это".
А как принять, что ты — не та, кем должна быть?
Что ты не любишь того, кого должна была бы. Кого все любят — безусловно, сразу, насм*рть.
А ты — не смогла.
Он уже говорит "мама" с такой интонацией, как будто я — целый мир. А я — улыбаюсь. И обнимаю. И отвечаю.
А внутри — не откликается.
Вообще.
И если ты сейчас читаешь — да, ты можешь ненавидеть меня.
Или бояться, что с тобой будет так же.
Или подумать: "Она просто не старалась".
Может быть.
Но я живу с этим каждый день.
И всё, что могу сказать — прости.
Если когда-нибудь ты прочтёшь это — прости.
Ты заслуживал больше.
Просто я — не смогла.
---
#ЯнеГлаша️❤️
Если зацепило — пиши в Telegram. Историю. Идею. Или просто то, что давно сидит внутри. Вдруг из этого родится следующий рассказ.