«Ты никогда не забудешь того, кто сделал тебе первый микстейп», — мечтательно говорит Элисон (Тереза Палмер) своей дочери-подростку Стелле. «Микстейп» не эвфемизм, а вполне конкретная кассета с любимыми песнями, которую в далеком 1989-м записал для Элисон ее школьный бойфренд Дэниел (Джим Стерджесс).
Сейчас он стал культовым музыкальным журналистом-фрилансером для NME и живет с семьей в родном Шеффилде. Она давно уехала в Австралию и стала успешной писательницей, которая принципиально отказывается вспоминать в интервью о шеффилдском детстве. Очередной бестселлер Элисон в витрине книжного толкает Дэниела найти ее в соцсетях, чтобы начать обмениваться ссылками на Spotify, а дальше как получится. Тем более что давние браки обоих не то чтобы трещат по швам, но очевидно потрескались от времени.
Марсель Пруст писал о том, что поэтический опыт надежней заполняет память, чем сердечные страдания любой силы. На этом замечательном наблюдении базируется и новейший сериал «Микстейп», основанный на одноименном романе Джейн Сандерсон. Под вполне благовидным предлогом романтического сюжета действие переносится во времена, когда музыка значила несоизмеримо больше, чем сегодня. Герои слушают The Cure, New Order и множество других групп, которые волшебным образом помогают пережить и депрессивную провинциальность Шеффилда, и неблагополучную мамашу Элисон, и общую неопределенность, которую испытывали молодые британцы на излете тэтчеризма. Впрочем, какая Тэтчер, когда нужно урвать два билета на The Jesus and Mary Chain? Тот факт, что сегодняшним подросткам такая постановка вопроса, скорее всего, незнакома, говорит о настоящем времени безусловно не лучшим образом.
Центральная идея оформлена с явной любовью: плакаты на стенах спален героев можно долго рассматривать на стоп-кадрах (наш любимый — редкий постер c Моррисси и Джонни Марром). Что же касается музыки, то создатели не жалели денег, лицензируя не только очевидные треки, но и, скажем, Ника Дрейка, The Psychedelic Furs или австралийскую группу «1927». Последнее (но не по важности) слагаемое успеха шоу — центральный дуэт, причем двойной, поскольку кроме Палмер и Стерджесса есть еще и их молодые версии (Флоренс Хант и Рори Уолтон-Смит). Особенно хочется отметить Стерджесса, который обречен раз в несколько лет воспроизводить свою роль из битловского мюзикла «Через Вселенную», однако делает это с неизменным достоинством.
«Микстейп» ничуть не стесняется своего мелодраматического происхождения, но принципиально избегает прямого эмоционального шантажа. Как бы ни пылали сердца героев, они практически не повышают голоса, разве только чтобы перекричать музыку. По большому счету это не столько история любви, сколько хроника любовного настроения, которому неизменно сопутствует музыка. Схожим образом были устроены роман англичанина Ника Хорнби «Hi-Fi» и две его американские экранизации. Когда «Hi-Fi» с Зои Кравиц (по-русски он назывался «Меломанка») закрыли после первого сезона, казалось, что такого рода меломанские ромкомы ушли в прошлое. Приятно, что продюсеры сервиса Binge, давшие добро на «Микстейп», считают иначе. Они очевидно не прогадали: драматургия такого рода лишь на словах кажется зыбкой, но на деле увлекает надежнее многих детективов. Во всяком случае, четыре часа в компании Элисон и Дэниела вряд ли кому-то покажутся проведенными впустую.
Фото: «Амедиатека»
Текст: Ярослав Забалуев