Иногда в боевых сводках встречаются строки без пояснений. Без имён. Без деталей. Просто: "Группа выведена. Потерь нет. Подразделение не установлено".
Такую отметку обнаружили в одном из рапортов за август 2023 года. Южное направление. Иенно там случилось то, что сегодня вспоминают не по протоколу - а по памяти.
Эту историю передавали от роты к роте. Одни детали забылись, другие - добавились. Координаты стерлись, но суть осталась. На передовой её до сих пор рассказывают как легенду. Мы - записали. Потому что в каждой легенде прячется нечто большее, чем правда.
Без команды, но с решением
Группа опала в окружение. Дроны зависли над позициями, канал связи - подавлен. Артиллерия врага работала секторами, словно знала, где бить. Двое "трёхсотых", один "двухсотый". Паники не было - но и выхода не видели.
Тогда вперёд вышел младший офицер. Лейтенант. Звали его - просто П. Или так его теперь называют. Он был с ротой всего пару недель, "зелёный", как сказали бы старшие. Но в тот день он не спрашивал.
Он дал приказ. Не старший. Не командир. Но - дал.
27 минут
Он знал старую линию окопов, о которой почти забыли. Он знал, где можно обойти фланг. Он не знал одного - получится ли. И всё равно пошёл первым. Без навигатора, без связи, но с картой, перерисованной от руки.
Они шли 27 минут. Ползли. Молчали. Один раз - залегли под пулемётный огонь. Один из бойцов потом сказал: "Если бы не он - легли бы там и остались". В итоге - вышли. Все, кроме одного.
Он не вернулся
Последним шёл сам лейтенант П. И когда замыкал колонну - на него вышли. Он отвлёк огонь, прикрыл отход. Один автомат, два магазина. Потом - граната. Потом - тишина.
Когда его искали, нашли только пустую каску и следы в лесополосе. Ни тела. Ни документов. Ни радиометки. Спустя сутки пришёл короткий сигнал на частоте, которой не было в таблице: "Группа - вне опасности. Всё".
Почему его имя не называют
Есть версия, что он жив. Что служит дальше. И что попросил не называть его фамилию. Есть другая - что он из подразделения, которого не существует по бумагам. Есть и третья: что имя знали только в роте. А теперь - не знает никто.
Но история осталась. Слова остались. И уважение - осталось.
Наше мнение
Можно не знать фамилию. Можно забыть позывной. Но нельзя забыть поступок. Лейтенант П. - это не миф. Это образ. Образ тех, кто не кричит "я", но делает "надо".
Сохраним такие истории. Пусть без звания. Но с благодарностью.
А вы встречали таких людей - о которых мало говорят, но которых невозможно забыть? Расскажите. И подписывайтесь на канал "Армия и вооружение" - мы не забываем. Даже без имён.