Я всё никак не могу его выбросить.
Хотя он давно уже не мой размер. Хотя протёрт локтями. Хотя мама давно сказала:
— Ну ты же не носишь. Отдай кому-нибудь.
Я кивнул. Сложил его в пакет. Потом достал. Снова повесил в шкаф.
Он как якорь — держит меня в этом городе, в этом теле, в этом «я», который был когда-то другим.
Этот свитер — из студенчества.
Он пах подвалами, книжными страницами и чаем из пакетиков. В нём я мерз на остановках, спал в маршрутках, гулял по ночному городу, держась за холодные руки. Тогда казалось, что вытянутые рукава — это стильно. Сейчас понимаю: это просто защита. Уют, который ты носишь с собой.
Однажды я встретил в метро девушку. Она сидела напротив и держала в руках свитер. Почти такой же. Смотрела на него и улыбалась.
Я не выдержал, подошёл. Спросил:
— Вы его кому-то вяжете?
Она ответила:
— Нет. Я его распускаю.
Я удивился. А она добавила:
— Иногда, чтобы связать что-то новое, надо сначала развязать старое.
Я хотел что-то сказать. Но поезд подошёл, она вышла — и я остался.
С этим предложением в голове. И своим старым свитером, который я так и не решился отдать.
Иногда я его достаю и надеваю. Не для тепла. Для памяти.
Свитер тянется за руками, как будто сам что-то помнит.
Те слова. Ту девушку. Те морозы.
И то странное чувство, что ты был настоящим. Без фильтров. Без побед. Просто — был.
Иногда свитер — это не одежда. Это версия тебя, которую ты не хочешь отпустить.
🧵 А у тебя есть такая вещь — не нужная, но живая?
Напиши в комментариях, если до сих пор хранишь что-то, что уже не носят, но не отпускают.