Сегодня без прелюдий, сразу к делу. Звонит мне на днях одноклассница, вся в слезах и шампанском – гремучая смесь для женщины, у которой ипотека еще на 15 лет. «Всё, – говорит, – конец. Не люблю его больше. Три года, как часы. Помнишь, как он мне стихи на салфетках писал в два часа ночи? А теперь единственное, что он пишет – это список продуктов в WhatsApp. С ошибками!» И я сижу, слушаю её, а в голове не сочувствие, а калькулятор щелкает. Ну точно, как по учебнику. Три года. Тот самый «срок годности», о котором нам когда-то с придыханием рассказывал модный французский писатель. Мол, любовь – это просто химический коктейль из дофамина, окситоцина и прочих эндорфинов. А через три года гормональная фабрика закрывается на учет, и мы остаемся один на один с человеком, который громко хрустит чипсами и разбрасывает по дому носки. Романтика! Помните это первое чувство? Когда он кажется тебе Аполлоном, даже если у него пивной живот и залысина. Когда его шутки про тещу кажутся верхом остроумия.
Три года, полет нормальный или катапультируемся?
3 июля 20253 июл 2025
9
2 мин