О чём не принято говорить. Но невозможно не чувствовать У него есть работа.
Есть доход. Иногда — неплохой.
Есть логика. Ответственность. Самоирония.
Он в форме. Или хотя бы держит вид, что в форме. Он не просит. Не лезет в душу.
Он умеет держаться.
Он — нормальный.
Он — справляется. А внутри — тишина.
Только не та, что умиротворяет.
А та, в которой себя не слышно. Это — тишина после слишком долгой готовности быть нужным. Он не говорит вслух: «Мне одиноко».
Потому что не знает, как это прозвучит.
Слишком жалко? Слишком смешно? Слишком по-женски? Он не говорит: «Я не понимаю, кто я».
Потому что вроде бы взрослый. Уже многое сделал.
А внутри — ощущение муляжа. Всё работает. Всё движется.
Но живёт ли он сам — неясно. Мужчина часто не называет это болью.
Он называет это: – усталостью,
– потерей интереса,
– “апатией, но рабочей”,
– “так у всех”,
– “периодом”. Он не плачет. Он молчит.
Он не орёт. Он уходит в себя. 📍 И именно поэтому его никто не трогает.
Потому что он сл