Одиночество — не тогда, когда ты один в комнате.
Одиночество — это когда ты в толпе, но никто не замечает, что ты исчез.
Это когда ты продолжаешь улыбаться, ходить на работу, вставлять смайлики в сообщения…
но внутри давно всё молчит. Это самый когтистый зверь, как писал Асадов. «Самый когтистый зверь на земле — одиночество»
И он не нападает снаружи. Он живёт внутри.
Стирает краски. Выедает тепло.
И никто не видит ран, потому что они не на коже. Мы думаем, что это случается где-то далеко.
С кем-то другим. С теми, кто выглядит иначе, кто подаёт сигналы.
Но настоящая боль не кричит. Она прячется за вежливым «всё хорошо».
Она тихо садится рядом с человеком за столом.
Смотрит с его глаз. И ждёт, когда его увидят. Мы не замечаем. Потому что спешим.
Потому что сами на пределе.
Потому что нас не научили распознавать молчаливую боль. Но одиночество не требует много.
Оно не просит подвигов. Оно не орёт.
Оно просто ждёт… что кто-то подойдёт.
Посмотрит. Увидит. Не испугается. «Люди