Как я тебя ненавидела, когда была подростком! За вечную грязь, запах креозота, который пропитал все вокруг. Профессию железнодорожника, которую выбирал каждый второй мальчишка.
За комаров и паутов, которые не давали покоя летом. За бесконечную работу на огороде и "по хозяйству", как говорила мама.
За долгие-долгие зимы в продуваемом деревянном доме, за помои, которые нужно было выносить несколько раз в день.
Выросла. Уехала.
Забыла про сарай и его крышу, где я ела соседские ранетки. Про ягоду бзднику (паслён), которая чернила руки, когда её собираешь, про корову Марту, которую надо было выгонять в семь утра.
Забыла?
Прошло ровно 50 лет.
Город не узнаёт меня. Не показывает привычные улицы, путает названия переулков.
И я его не узнаю. Где начало улицы, с которого я училась летать и который по-прежнему мне снится?
Тот самый, где я поднимала руки вверх, вставала на цыпочки, задерживала дыхание и... Летела.
Где цветочные полисадники? Где мой дом?
Номер 13. Не верю. Это точно мой дом? Мой был статный, красивый, с высокими воротами и покатой крышей. С ухоженным огородом и настоящими ставнями, которые мы закрывали на ночь.
Растерянная я стою перед домом. И начинаю плакать. Горько, горько. И никак не могу остановиться.
Папин дом. Он построил его сам. Здесь все папино. Было. Как хорошо, что он этого не видит. И мама не видит. И бабушка. И брат.
А я вижу. Я поняла, как я люблю этот дом, как я люблю этот город, который ненавидела. Мы состарились с домом, нас уже трудно узнать, но мы родные.
Мы вглядываемся друг в друга.
И оба вздыхаем.
Родная дорога. Налево пойдешь, в лес и поле уйдешь. Направо пойдешь - в школьный двор попадешь.
Мне уже не нужно. Ни налево, ни направо.
Я возвращаюсь к началу улицы Гагарина. К моему аэродрому. Я улетела и снова приземлилась. Но я могу снова поднять руки, встать на цыпочки, закрыть глаза и полететь.
В любовь, воспоминания, детство.
И на душе спокойно. Мой город баюкает меня, он простил. Я люблю его. Он тоже меня любит.
